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CAPÍTULO PRIMERO 

La patria de San Ignacio. 

Para llegar á la villa de Azpeitia ha de usarse 

la carretera forzosamente; el ferrocarril queda le¬ 

jos de la patria de San Ignacio. Es como si los je¬ 

suítas hubiesen procurado librar á su «ciudad 

santa» de todo contacto con la peligrosa y revolu¬ 

cionaria locomotora. 
La mayoría de los viajeros entra en Azpeitia 

por la parte del mar, viniendo de Cestona; yo he 

preferido entrar por la parte de Zumárraga, para 

cruzar de ese modo el salvaje y solitario valle del 

río Urola. 
La carretera sigue el curso del río paralela¬ 

mente y sin abandonarlo un momento, como un 

fiel amigo que procura acomodar sus pasos con los 

del compañero. Laderas eminentes, plantadas de 

maleza, limitan el barranco por donde se escapa el 

río, y entre las malezas y los eriales, rompen á tre- 
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chos la soledad esas amables caserías vascongadas, 

blancas sobre el campo verde, solitarias en medio 

del revuelto país, situadas á la orilla de los regatos 

ó en la cumbre de las colinas, como si vigilasen el 

desorden y amontonamiento de las rebeldes mon¬ 

tañas cantábricas. Parecen pacíficos pastores de un 

rebaño de cumbres. 

Suenan las campanillas de los caballos con 

aquel aire arcaico é inconfundible de las viejas 

diligencias; el mayoral entretiene su viaje con una 

canción que nunca termina del todo, ó con algu¬ 

nas modestas blasfemias, y bajan el río y la ca¬ 

rretera por la angostura de la cañada, tropezando 

en la presa de un molino ó en el zaguán de una 

venta. Las aguas descansan en el remanso, los ca¬ 

rreteros en la venta; después corren todos por la 

cañada abajo, cantando como mejor pueden, tanto 

las aguas como los viajeros. 

Y aquí llegamos á Azcoitia, pueblo pacífico y 

agricultor. Todas las casas se asoman á la carre¬ 

tera. El pueblo es una larga y única calle, y en 

los portales están los hombres del pueblo constru¬ 

yendo alpargatas, en cuya industria son muy 

diestros, mirando, mientras cosen sus trenzas de 

yute, las cosas que transitan por la carretera: 

ahora un automóvil, ahora una pareja de la guar¬ 

dia civil ó una banda de bohemios trashumantes. 

Después el valle se ensancha un poco más, y 

hasta existe un espacio que podría llamarse vega. 

En esta vega se levanta el célebre monasterio de 
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Loyola. Próximo al monasterio tiene su asiento la 
villa de Azpeitia. 

Todo pueblo célebre posee un algo de inmate¬ 

rial que le rodea por encima de lo transitorio y 

positivo; ese algo inefable viene á ser lo que la 

aureola en la cabeza de los Santos. Sobre todo, 

existen pueblos que tuvieron la suerte de parir al¬ 

gún hombre extraordinario, y sucede que el genio 

de este hombre se mantiene flotando encima de su 

pueblo matriz, á la manera de una aureola místi¬ 

ca, y no podemos penetrar en el pueblo sin sen¬ 

tirnos envueltos por la aureola, poseídos por el 

espíritu del hombre ilustre. Si entramos en Flo¬ 

rencia, en seguida nos vendrá á rodear la perso¬ 

nalidad del Dante; si vamos á Avila, nos recibirá, 

igualmente, Santa Teresa. Entramos en Azpeitia, 

y nos sentimos como preñados de la persona de 

San Ignacio. 
Aparte la acción imaginativa que nosotros pon¬ 

gamos, nos facilitarán el recuerdo todos estos in¬ 

dicios que los padres jesuítas han ido reuniendo 

en torno á la cuna del fundador. La villa de Az¬ 

peitia está llena de piadosas recordaciones; si la 

imagen no fuera irreverente, diríamos que en Az¬ 

peitia «se huele á San Ignacio». Toda esta atmós¬ 

fera se siente embargada por el hálito espiritual 

de su ilustre hijo. 

Pero si en cualquier día del año se ven estos lu¬ 

gares frecuentados religiosamente, hoy, día de 

Viernes Santo, aumenta la presión religiosa. Mar- 
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ca las doce el reloj de la iglesia, y las gentes se 

preparan á comer. Sin embargo de qne la hora, en 

esta alegre mañana de Abril, induce á sentimien¬ 

tos gozosos, las personas que se cruzan conmigo 

parece que vuelven de un funeral. Hombres y mu¬ 

jeres visten de negro; todos tienen los rostros com¬ 

pungidos. La pesadumbre del Viernes Santo cae 

sobre las pobres almas de estas gentes y las opri¬ 

me y abruma. 

Un poco más tarde en las calles del pueblo na 

ha quedado un alma; es la hora de la comida, 

función que en los pueblos se verifica simultánea 

y puntualmente, como en un falansterio. Flota un 

silencio sedante en la villa. Es un día claro de 

Abril, y la primavera se anuncia con un templado 

viento Sur, un amable y ágil viento que hace tem¬ 

blar de gozo á los arbustos. 

Mientras en el aire se inicia la primavera, las 

casas del pueblo se hunden en un pesado solilo¬ 

quio secular. Son casas infanzonas casi todas. So¬ 

bre los grandes portalones campean sendos escu¬ 

dos nobiliarios, como testimonio de una edad en 

que estos sencillos vascongados tuvieron que pa¬ 

gar su tributo á la manía hidalguesca ó aristocrá¬ 

tica. Si el hidalgo es una creación española, en 

ninguna parte de España hubo nunca tantos hi¬ 

dalgos é hidalgüelos como en este rincón cantá¬ 

brico, nido de gentes orgullosas, puntillosas, roí¬ 

das de ambición y vanidad. 

¿Y aquí, en este humilde valle, fué en donde se 



LAS SOMBRAS DE LOYOLA 9 

fraguaron los gérmenes de la poderosa Compañía? 

Vivía íñigo de Loyola en su casa mayorazga, 

apartado del mundo, viendo cómo los prados se 

cubrían de margaritas en los claros días de Abril, 

y bajando á cogerlas y á jugar inocentemeute. Las 

montañas le cerraban el horizonte; la peñascosa y 

adusta cumbre de Izarraitz parecía querer tragar¬ 

se el pueblo; sus ojos de muchacho no alcanzaban 

á abarcar otro mundo, sino este mundo pequeño 

que rodeaba su casa. Una vega poco ancha, un 

río, unos sembrados pequeños. Por la primavera 

se llenaban de blancas flores los manzanos, como 

una nieve ideal; saltando el río, los montes se 

echaban encima: por todas partes los montes ve¬ 

nían á cubrir el valle, como si tratasen de inco¬ 

municarlo con el mundo. 

Sin duda que nuestra alma tiene la condición de 

la mujer, que cuanto más la privan más fuerte es 

su curiosidad. Y si á un alma fogosa le ha dado el 

destino la facultad de la ambición, y si la natura¬ 

leza le cierra á esta alma el horizonte visible, ¿qué 

ocurrirá? Entonces el alma saltará por encima de 

los montes, traspondrá el horizonte visible, y con 

ayuda de su facultad soñadora, todos los horizon¬ 

tes le serán abiertos. 
Así íñigo de Loyola saldría á jugar por estas 

laderas, y bajo los robles y castaños, en el miste¬ 

rio de este país reconcentrado, su alma trasponía 

las barreras naturales y se marchaba á galopar 

por las llanuras ideales del mundo. 
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La casa solariega de sus padres, casa ilustre que 

capitaneaba el bando de los Oñacinos, se levantaba 

en el centro mismo de la vega de Azpeitia, en el 

lugar más risueño del valle. La casa está en pie 

todavía, pegada al monasterio ó, mejor dicho, in¬ 

cluida y cobijada dentro del monasterio. Hasta la 

mitad de su altura, los muros son de fuerte y tos¬ 

ca piedra sillar; arriba, por la parte menos ex¬ 

puesta á los ataques del enemigo, los muros están 

hechos de ladrillo rojo y forman algunas filigranas 

ó arabescos. 

Una ancha escalinata da entrada majestuosa al 

monasterio, y un pasillo lateral conduce á la puer¬ 

ta de la casa natal de San Ignacio. Sobre el dintel 

de la puerta ojival está grabado el escudo de los 

Loyolas: un caldero colgando de una cadena y dos 

lobos rampantes. A un lado de la puerta se ve una 

estatua en bronce del santo; aparece armado de 

todas sus armas, la lanza enhiesta en una mano y 

la espada tendida en la otra mano, como en forma 

de entregarla; mientras tanto, sus ojos se vuelven 

al cielo en una mirada de rendición. Por dentro de 

la casa hay muchas capillas lujosas, hechas de oro 

y plata; pero su riqueza no las añade valor artís¬ 

tico, del cual están exentas en absoluto. 

Desde lo alto de su casa solar, el joven íñigo 

tendería la mirada por el contorno, abarcando la 

brevedad de su patria vascongada. Somos hijos de 

la tierra, y de la tierra nos llega la raíz de nues¬ 

tros futuros desenvolvimientos; la esencia del pai- 
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saje que nuestros ojos ven desde niños, repetida é 

inconscientemente, viene luego á formar la esen¬ 

cia de nuestro espíritu. El paisaje que los ojos de 

Iñigo miraban en la niñez, á lo largo de sus cor¬ 

tas correrías, está compuesto de dos formas, de 

dos aspectos antagónicos: el paisaje vasco puede 

designarse con la palabra risueño y con la palabra 

trágico. Es un paisaje que tiene dos caras, como el 

dios Jano. Cuando el cielo se entolda, todo el país 

se vuelve sombrío, reconcentrado y húmedo; de 

este paisaje sale el lado del alma vascongada, que 

se significa por la pasión, el fanatismo, la recon¬ 

centración obstinada de las ideas. Y cuando el 

cielo se aclara, todo el país parece que se sonríe. 

De este lado del paisaje proviene el matiz epicú¬ 

reo, alegre y sano que muestra una porción con¬ 

siderable de la raza vasca. 

Ved un día de lluvia en los montes vascos. 

Las nubes entoldan el cielo completamente; ni 

una rendija de claridad se abre en ese cielo plomi¬ 

zo, pesado, que gravita sobre las montañas como 

una losa. Parece que ha de poderse tocar el cielo 

con las manos, de tan oprimente como es y tan 

bajo que está. Los valles se muestran semejantes á 

hendiduras preñadas de humedad, y los barrancos 

trazan su curso sinuoso entre las montañas, como 

si quisieran escapar de tanta tristeza y de tanto 

agobio. En lo hondo de estas encañadas suele ha¬ 

ber un pueblo; un río baja corriendo junto á la 

carretera enlodada; suele haber también en el ba- 
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rranco algún molino cuya muela chapotea monó¬ 

tonamente, ó alguna fábrica que muge con toda la 

sorda fuerza de sus máquinas. A través de los 

ventanales de la fábrica, en mitad del día, se ven 

brillar los focos eléctricos; es aun de día, y ya la- 

penumbra invade el país. Una chimenea muy alta 

eleva su lenta y negra columna de humo, que va 

alzándose por encima del campo hasta confundir¬ 

se con el plomo del cielo. 

En estos sinuosos valles hay extensas laderas 

plantadas de argomales, ó de bosques de hayas 

cuyas ramas se aguzan y alargan hacia el cielo. Y 

hay unas caserías grises, que están allí perdidas, 

abandonadas, y que miran, con sus ventanas se¬ 

mejantes á ojos atentos, la opacidad del paisaje. 

No se oyen ruidos, cantar de pájaros, rumor de 

personas; parece que la vida se ha detenido, y que 

todos, lo mismo los seres como las cosas, se ha¬ 

llan absortos en un ensimismamiento de la propia 

personalidad. Los montes, los árboles, todas las 

cosas inmóviles, adquieren personalidad extraña* 

Se diría que todo piensa, recuerda, calla y se re¬ 

coge dentro de sí. Es como si aquel conjunto de 

cosas y de seres tuviera un alma común, alma si¬ 

lenciosa y abstraída que sueña, que no se cansa 

de soñar, y que se hunde en su misma profundi¬ 

dad, buscando la esotérica interpretación de su 
destino. 

Cuanto más cae la tarde, más profundo se hace 

el silencio. Es una impresión mística la que ema- 



LAS SOMBRAS DE LOYOLA 13 

na el paisaje entonces, y las cosas más absurdas ó 

groseras adquieren como un aura de idealismo. 

Gotean los árboles, gotean los aleros de las casas; 

las rocas y los arbustos gotean continuamente. 

Oyese el gogloteo de los henchidos arroyos; óyese, 

tal vez, el chirriar de los carros campesinos en la 

montaña, y á veces rompe la calma del campo el 

golpe grave de la campana de una iglesia, una 

iglesia muy grande, que tiene una torre muy ma¬ 

ciza, alta y negruzca. 

Nadie pasa por los caminos; en la calle del pue 

blo no se ve á nadie; simula que el mundo duer¬ 

me. Pero en la calle del pueblo suele haber una 

taberna con las ventanas cubiertas por cortinillas 

rojas; y cuando la puerta se abre, surge de allá 

dentro un rumor extraño, pastoso, mezcla de vo¬ 

ces hombrunas y de chirrido de sartenes en que se 

Me la merienda. O sale acaso, como una ráfaga 

sentimentál, la música de un acordeón, á cuyo 

instrumento son tan aficionados los vascos. 

¡Qué misterio, qué desconsolada poesía tiene la 

voz de los acordeones que suenan en los pueblos 

dormidos, en la hora crepuscular, en la hora del 

tedio y de la bruma! ¿Existe algún instrumento 

tan triste como el acordeón? La música está acon¬ 

dicionada para los climas hiperbóreos, para gentes 

ensimismadas; es una música que sugiere el re¬ 

cuerdo de la nieve y de los mares helados; una 

música para melancólicos ó para suicidas. Sin em¬ 

bargo, el acordeón de esa taberna del pueblo está 
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ensayando un canto alegre, un compás de baile; 

pero el ágil canto, al ser interpretado por el me¬ 

lancólico instrumento, adopta inflexiones de infi¬ 

nita amargura. Si acaso toca un aire de vals, pa¬ 

rece que han de salir á danzar ideas negras como 

espectros, en lugar de gentes animosas. El acor¬ 

deón toca su aire de vals, pero nadie baila. «Ea, 

dice la canción, bailad y reid.» Pero nadie quiere 

bailar en el fondo de la taberna, como si la triste¬ 

za del instrumento y la nostalgia brumosa del día, 

enervase á los bebedores. Hasta que algún mozo, 

harto de vino y cansado de su inacción, da un 

brinco repentino, sale al medio de la taberna y se 

pone á correr y dar vueltas, solo, bailando con su 

propio yo, pegando salvajes relinchos. —¡Au... 

ji-ji-ji-jiii!... 

Luego cae la noche totalmente, y el pueblo, las 

caserías, las montañas, el barranco, todo se sume 

en la obscuridad. El cielo y la tierra se han unido. 

Y llueve siempre, llueve sin cesar. Toca la cam¬ 

pana la oración, gravemente. Los perros ladran en 

el campo. Cuando los perros enmudecen, el silen¬ 

cio se hace universal. Sólo se percibe el rumor 

sordo de la presa, como un latido del corazón de 

la noche. Muy lejos, muy dentro de la obscuridad, 

entre las hayas de la montaña, rompe á veces de 

improviso una voz gutural y prolongada. Tal vez 

es un muchacho que llama á su hermanito. 

— ¡ Y-ña-si-yoooo!... 

y otra voz cortante le responde á lo lejos: 
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— ¡Eup! 

El alma de San Ignacio estaba preñada de estas 

sensaciones de paisaje húmedo. Sobre sn alma, á 

lo largo de la inconsciente niñez, la lluvia y la fos- 

quedad de la patria nativa habían goteado lenta¬ 

mente, formando un poso de meditación y melan¬ 

colía. Guando llegó la novedad, el vehemente 

Iñigo de Loyola se abandonó á las delicias y los 

arrebatos del mundo, á los furores y alegrías de la 

guerra. Pero el poso estaba allí. Las brumas y las 

tristezas de los primeros años surgieron nueva¬ 

mente, en cuanto el mozo se retiró á su casa y se 

reconcentró en sus recuerdos. El alma de su raza 

y de su tierra revivió en él. La tristeza la envolvió 

en su manto, y el misticismo, hijo amado de la 

tristeza, recuperó á Iñigo de Loyola y lo convirtiú 

en santo. 





CAPÍTULO II 

Dentro del templo. 

Apenas terminada la comida, los habitantes de 

Azpeitia han vuelto á sus rezos. Hoy es un día de 

suprema contrición; es la hora álgida del año, en 

que la Santa Iglesia reclama de sus devotos una 

especie de tensión religiosa, casi enfermiza, lace¬ 

rante y lúgubre, 

Ríe el sol en el cielo, y unos gorriones pico¬ 

tean y charlan por los tejados; pero los habitantes 

de Azpeitia reprimen los impulsos de la sangre y 

sacrifican esta bella floración del año á la gloria 

del Señor. Está la tarde propicia para beber bajo 

los emparrados de las casas de labor, para tender¬ 

se sobre la reciente yerba y cantar melancólicos 

zortzicos, ó para bailar en las afueras del pueblo, 

mozas y mozos confundidos, al trepidante son 

del tamboril. Todas estas mercedes de la Natura- 

2 
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leza las han sacrificado en el día de hoy los habi¬ 

tantes de Azpeitia. 

La iglesia se ha henchido de gente; el pueblo 

entero está arrodillado, oyendo el sermón de la 

Soledad. Nada tan triste, tan religiosamente tris¬ 

te, como una iglesia vascongada. En sus naves 

sombrías, los siglos han aglomerado todo lo más 

severo y lo más ascético del Cristianismo. Dentro 

de esas macizas iglesias, ¡qué sombra tan amable, 

qué íntima paz! Si se entra á la hora de la tarde, 

cuando el sol va de vencida, creeríaseuno sumido 

en un lago de quietud. Como la mística vasconga¬ 

da es de un gran fondo de severidad, para alum¬ 

brar las altas naves no existen sino raras y estre¬ 

chas ventanas, de modo que en aquel religioso 

ámbito siempre reina una vaga y sugestiva pe¬ 

numbra. Los ruidos de la calle ó del campo se han 

quedado fuera, mientras que dentro se escuchan 

únicamente el chirrido de las lámparas de aceite, 

el pisar tácito de alguna mujer, el tintineo argen¬ 

tino de un reloj, que no se sabe donde está. Se 

siente uno allí dentro encalmado, como sumergido 

en olas de paz. Se olvida uno de sí mismo; el alma 

flota, se mece y ondula igual que si se hubiese 

desprendido de la materia. 

Hay en los templos vascongados algo que re¬ 

cuerda el mar: recuerdan la bodega húmeda y 

tranquila de un barco, inmóvil en un ancho mar 

en calma. Y suele haber en la hora del Rosario, 

á la caída de la tarde, un momento de suprema 
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emoción dentro de estas iglesias vascongadas; es 

cuando acuden las mujeres á rezar, con algún 

fatigado anciano. ¡La mujer es la eterna alma 

triste que busca en el rezo una compensación á 

las groserías y fracasos del amor! Van llegando 

suavemente, vestidas de negro, el pañuelo á la 

cabeza, el cirio en la mano. Es este un cirio muy 

delgado, que suele ir enrollado en forma de rosca, 

y que sirve de luz votiva, indispensable en todos 

los hogares del país. Las mujeres encienden sus 

cirios, ó, mejor dicho, sus cerillas, las dejan en 

el suelo y oran sin descanso. Entonces el templo 

adquiere un carácter místico de una fuerza y un 

encanto supremos. Todo está en paz, nadie turba 

la calma con meneos, con charlas, con vanidades; 

esos fieles van á orar, y no á matar el tiempo ni 

á cumplir una fórmula. Arrodilladas delante de 

sus cerillas, las mujeres aparecen como inmóviles 

sombras. Diríase una congregación de muertos 

cuyas almitas estuviesen temblando todavía ante 

los cuerpos, á manera de luces, antes de hundirse 

en el misterio del infinito. 

Pero hoy no son solas las mujeres quienes han 

acudido. Desde el alcalde hasta los guardias civi¬ 

les, los viejos como los muchachos, todos están 

presentes en el sermón de la Soledad. El predica¬ 

dor, entre tanto, aviva el diapasón de su discurso, 

dándole á la voz un tono de melopea. Es un je¬ 

suíta, y habla espeditamente, como quien está 

bien baqueteado en tales lizas oratorias. Acaso ha 
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recorrido la mitad del mundo cristiano, en una pe¬ 

regrinación sagaz, conpulsando la psicología de 

cada país, estudiando astutamente el latido emocio¬ 

nal de cada raza, dándole á cada auditorio el acen¬ 

to que más le conviene. Su voz pastosa, un poco 

afeminada, recorre todo el éxodo mortal de Jesús, 

desde la cárcel hasta el Gólgota, y narra el episo¬ 

dio con tal fuerza sentimental y con tal realismo 

plástico, que los fieles creen asistir, en efecto, al 

drama del Calvario como espectadores, ó aún peor, 

como cómplices de aquel crimen. Y en cuanto el 

predicador ha sentido la emoción del auditorio, 

ahora que sabe que cada uno de los fieles se reco¬ 

noce á sí mismo como cómplice del sacrificio di¬ 

vino, muda el tono de la voz, y si antes parecían 

sus palabras una suplicante melopea, se convier¬ 

ten ahora en una vehemente, apasionada recrimi¬ 

nación. Su acento afeminado se ha robustecido. 

Acusa á todo el mundo, y directamente al audito¬ 

rio, de cómplice del sacrificio. «Por vosotros, pe¬ 

cadores» , grita con un grito supremo... «Por 

vuestros pecados de lujuria, por vuestra maldad 

de soberbia, por vuestra negligencia de cada hora 

y de cada minuto, por vosotros está sacrificándose 

y muriendo Aquel Cordero humilde y propiciato¬ 

rio, sangrando de amor por los hombres contuma¬ 

ces, padeciendo de muerte y de martirio por los 

pecadores hijos de Eva». 

Después que los nervios de la multitud se han 

distendido convenientemente, empieza la proce- 
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sión del Santo Entierro. Vienen primeramente los 

niños vestidos de ángeles. Siguen los hombres en¬ 

lutados, con enormes cirios. La imagen de la Ve^ 

roñica, la Dolorosa, la Oración en el Huerto, el 

Ecce Homo, van pasando muy lentamente todas 

estas imágenes, á modo de explicación preliminar 

del sagrado drama. Al final llega el cuerpo de Je¬ 

sucristo, encerrado en una urna de cristal, desnu¬ 

do, violáceas las carnes, rojas y sangrantes las re¬ 

cientes heridas. Está muerto. Le hacen la guardia 

las personas principales de la villa, y un buen 

golpe de clérigos, chantres y monaguillos cantan la 

más desgarradora canción que pudo inventar el 

hombre. Todo el mundo calla, mudo de terror. Las 

mujeres sollozan, los hombres se arrodillan y es¬ 

conden la cara sobre el pecho, como abrumados 

de arrepentimiento... 

Sale la procesión por la puerta principal, y la 

ola de gente sale con ella. Yo me veo arrastrado 

por la ola de la muchedumbre. Pero en seguida 

me repongo y vuelvo á entrar en el templo. 

El sol de oro declina por la cuesta abajo del 

' cielo. A pesar de la hora, como las ventanas no son 

muchas y están además cubiertas por cortinas, la 

ancha nave del templo tiene muy escasa luz; una 

penumbra callada y grave anda rondando por la 

iglesia y hace mayor el misterio, el silencio y la 

dulce beatitud de la santa casa de Dios. 

Me detengo al entrar, como aquel que marcha 

á un lugar imprevisto y misterioso; la quietud, la 
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solemnidad, el vacío y la sombra del templo caen 

sobre mi alma y la oprimen con una rara angus¬ 

tia. Después de estarme un momento ensimismado, 

voy á buscar algún rincón oculto y discreto donde 

pueda meditar á solas y en completa calma. 

Ahora recuerdo mis tiempos de muchacho, 

cuando mi fe se encontraba en su punto máximo 

de fervor; ahora recuerdo cómo solía yo preferir 

los más ocultos lugares de la iglesia para que na¬ 

die me viese; ahora recuerdo aquella mi buena 

época en que alternaba mis devociones santas con 

la compañía de unos jovenzuelos descreídos y des¬ 

vergonzados, grandes amigos de corretear por pla¬ 

yas y colinas, cosa que á mí me encantaba, ¡á mí, 

tímido y contumaz vagabundo! Yo procuraba re¬ 

catar mi devoción para que mis amigotes no hi¬ 

cieran chacota y me permitiesen acompañarles en 

sus famosas correterías... Si ahora pudiese yo te¬ 

ner aquella fe de la infancia, ó cualquiera otra fe, 

con qué arrogante orgullo la ostentaría entre los 

hombres, como se luce y ostenta un signo de no¬ 

bleza, como un blasón. Puesto que ahora, cuando 

todos dudan, descreen ó fanatizan, una pura y cla¬ 

ra fe es como un signo de aristocracia. 

Pero al fin encontré el sitio que buscaba: un 

rincón obscuro dentro de una capilla lateral. Me 

arrodillo y espero. ¿Qué espero? ¿Qué cosa ha de 

llegar?... 

Acuden á mi mente los recuerdos como una 

banda de pajarillos primaverales. Siento como que 
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mi ser se dobla en un pliegue, y, por medio de tal 

salto imaginativo, mi alma se transporta hacia 

atrás y se hace pequeñita; mi vida se infantiliza; 

soy ahora como un niño. Cuando yo tenía quince 

años postrábame en un sitio parecido á este, de¬ 

bajo del coro, y rezaba. Los sacerdotes andaban en 

el altar cumpliendo los oficios de la misa; sonaban 

las campanillas argentinas; ondeaban los incensa¬ 

rios y volaban al aire leves humaredas de exótico 

aroma. Los feligreses, puestos uno al lado de otro, 

atendían con el mayor escrúpulo á los incidentes 

de la ceremonia y se incorporaban ó se arrodilla¬ 

ban todos unánimemente, como disciplinados re¬ 

clutas de un gran ejército; y por encima de ellos 

flotaba algo semejante á un espíritu de concordia 

que los hacía hermanos, que los depuraba y les 

quitaba las asperezas del odio, del trabajo, de la 

rivalidad. Y cuando el sacerdote se volvía á ellos 

y abría los brazos, bendiciéndolos á todos juntos, 

los feligreses se incorporaban y mirábanse entre sí, 

saludándose con un ademán amable y una mirada 

de reconciliación. Yo también me incorporaba, 

saludando á mis vecinos, y miraba, pero no á los 

hombres, sino á la cumbre del altar mayor, don¬ 

de se veía clavado á la cruz un Cristo moribundo. 

Y me sentía transfigurado, confortado por un de¬ 

seo de mayor bondad, por un propósito de mejores 

obras, tranquilizado por una sensación vaga y se¬ 

dante; más limpio, más bueno, más enérgico. 

Vuelvo los ojos al fondo de la capilla, y tro- 
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piezo con un Cristo. ¿Es el Cristo de mi iglesia 

antigua, que viene á saludarme? Pero aquél estaba 

agonizando, y éste de aquí ha muerto ya. Pálido, 

desmadejado, con la cabeza caída sobre el pecho, 

harto de sufrir, repasa, finalmente, muerto del 

todo. Una lámpara vela frente á él, compañera 

fiel y tácita que no quiere abandonarle, y la lám¬ 

para guiña, parpadea en la penumbra, como si 

llorase en silencio. Y toda la iglesia enmudece, 

sobrecogida de espanto, por la muerte injusta de 

Dios... 

He aquí el drama humano más intenso y eter¬ 

no. Es la tragedia más honda que pudo inventar 

la imaginación del hombre; obra de arte profun¬ 

da. Aca^o hubiera sido yo un buen actor de este 

drama sangriento, sentimental, ardiente y divino; 

hubiera sido un apasionado y un fanático soldado 

de Dios; como San Antonio, enemigo del demonio, 

condenador de la lascivia, ó también como Savo- 

narola, exaltado místico que aborrece el lujo y 

quema las farándulas y la pompa mundanas. Hu¬ 

biera sido un activo combatiente, y habría predi¬ 

cado á la muchedumbre la venida del juicio final. 

Un gran fanático, en fin. Pero las palomas que hu¬ 

yen, ¡esas ya no tornan más! 

Vuelvo á caminar, y voy pisando con miedo; se 

me figura que mis pies, al herir las losas del tem¬ 

plo, levantan nubes de gemidos. Estas piedras que 

piso ahora, ¡estas piedras tan ancianas, tan llenas 

de historia, tan impregnadas de sentimiento!... 
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¿Cuántos siglos hace que están ahí? ¿Cuántas gene¬ 

raciones de hombres se han arrodillado sobre estas 

piedras? Y todas las generaciones de hombres que 

se arrodillaron ahí, todas se arrodillaron para im¬ 

plorar del cielo piedad, compasión, consuelo al 

dolor. Porque el hombre, desde que hay hombres 

sobre la tierra, no ha hecho otra cosa que pa¬ 

decer. 

— ¡Señor, líbrame del dolor!—He ahí la única, 

eterna y universal plegaria de los hombres. Nada 

importa que la oración sea dicha en distinto idio¬ 

ma, en distinta forma, ni que vaya dirigida á dis¬ 

tinta deidad; lo definitivo es la esencia de la ora¬ 

ción. ¡Ay! Toda oración es una plegaria, aquí 

abaio, entre los hombres. Y la plegaria se reduce 

á repetir, universal y eternamente: ¡Señor, líbra¬ 

me del dolor! 

El hombre primitivo tenía miedo en el centro 

de la selva; para aplacar su miedo, erigía un altar 

y oraba: ¡Señor, líbrame del dolor! Después el 

hombre se hizo grande, sabio y rico. Pero el llanto 

le perseguía cada vez más ferozmente, y entonces, 

levantando unos templos muy enormes, escribien¬ 

do unos libros muy sabios, el hombre seguía oran¬ 

do: ¡Señor, líbrame del dolor!... 

Estas iglesias, ¿para qué se hicieron, sino para 

afirmar categóricamente la permanencia del dolor 

entre los hombres? Necesitaban los hombres hacer 

la apoteosis del sufrimiento, y construyeron las 

catedrales. Ahí están. Las torres se aguzan en di- 
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rección del cielo, señalando á la libertad, que es 

la muerte. 

Aquí dentro, sobre estas piedras, ¿qué rosario 

de plegarias se habrá sucedido á lo largo del tiem¬ 

po? Hay sobre estas piedras una tradición de la¬ 

mentos: el padre enseña á llorar á su hijo, el hijo 

al hijo, el hijo al hijo... como un rosario cuyas 

cuentas son lágrimas y que va desarrollándose in¬ 

finitamente. 

Siento olor de lágrimas. Las piedras están rezu¬ 

mando lágrimas. A la manera que en las cavernas 

del monte gotean las estalactitas la lluvia de cien 

tempestades, de cada crucifijo ó de cada imagen 

creo ver desprenderse gotas de llanto. Las tempes¬ 

tades que se fraguan sobre las montañas arrojan 

raudales de lluvia; luego se filtran las aguas, y 

allá en el fondo de las cavernas caen gota á gota, 

como una quintesencia de la tempestad. También 

aquí dentro las tempestades humanas se resuelven 

en gotas de llanto; la tempestad ruge afuera, en el 

mundo, y dentro del templo gotean los crucifijos 

y las imágenes su quintesencia de llanto. 

Cada extremecimiento de las bóvedas se me figu¬ 

ra que es un gemido; cada rumor de las obscuras 

capillas parece un ¡ay! que apenas si puede ser di¬ 

simulado. El templo entero está henchido de do¬ 

lor, pero se contiene. No quiere manifestar con 

grandes voces ni grandes gestos la enormidad de 

su secreto doloroso; un tácito silencio pone una 

máscara de disimulo á la iglesia. 
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Calla el templo en esta hora vespertina; calla y 

se reconcentra, abismándose en sí mismo. Es como 

si estuviese meditando. ¿En qué profundas cosas 
medita? 

La tragedia de las gentes ha pasado por encima 

de estas piedras: el templo sabe toda la tragedia 

humana, y porque la conoce es por lo que enmu¬ 

dece y se reconcentra, meditando. Han pasado 

por aquí los anhelos, las pasiones, los pecados, las 

desesperaciones; la mujer adúltera se ha arrodilla¬ 

do aquí, sobre estas piedras, y ha abierto su ate¬ 

rrado corazón ante el crucifijo que la miraba fija¬ 

mente; el homicida ha doblado las rodillas ante la 

imagen de la Virgen, y su mano, todavía con hue¬ 

llas de sangre, ha golpeado el pecho asesino con 

golpes de contrición; y todo aquel que tuvo un 

odio, una envidia, una ambición demasiado loca, 

un deseo demasiado feroz, todo aquel que se sintió 

atormentado por el maldito tormento de su llaga 

interior, aquí vino y aquí dobló la rodilla para ge¬ 

mir y orar. ¡Señor, líbrame del dolor!... 

De repente me sorprende la vista de un retabli- 

to, adosado al muro, con una lamparilla encima 

de él. Más allá veo otro retablito. Son los retablos 

que representan el Calvario de Jesús, el curso del 

drama de Jesucristo, desde el principio al fin. Son 

mis retablos familiares, los que se apoderaban de 

mi atención cuando yo era niño. ¡Era una historia 

tan interesante y emocionada, tan llena de episo¬ 

dios y personajes! Guerreros romanos, judíos de 
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luengas barbas, ciudades raras y cielos inverosí¬ 

miles: ¡eran mi encanto los retablitos del Cal¬ 

vario! 

Ahora quisiera también recorrerlos uno á uno, 

con la misma ingenuidad de entonces. Aquí está 

Cristo rodeado de sayones, azotado y escupido; allá 

más lejos le veo á la puerta de un palacio, coro¬ 

nado de espinas y con un cetro de caña en las ma¬ 

nos, ante la plebe inmunda; luego Jesús camina, 

llevando una cruz muy grande á la espalda, y como 
■ 

no puede sostenerla, cae, y al caer se desgarra el 

cuerpo y alza la triste mirada como pidiendo com¬ 

pasión. Pero nadie le compadece, sino que le azo¬ 

tan, le empujan; llegan á la cima del monte, le 

clavan en la cruz, le hieren con una lanza, le in¬ 

sultan, se le ríen, márchanse todos, obscurécese el 

cielo, brama la tempestad, llegan las mujeres, 

acude la madre, lloran todas... Y él, poco á poco, 

agonizando largas horas, herido por el viento y la 

lluvia, se muere. Se muere cuando todavía era 

joven, cuando aún podía haber amado la vida, 

vuelto sobre sí mismo y dado un curso más regu¬ 

lar á sus predicaciones. Se muere después de vaga¬ 

bundear por las orillas de los lagos, por las colinas 

de Galilea y por los caminos soleados; después de 

bullir entre la muchedumbre que le aclamaba, 

después de gozar la gloria y el aplauso, de haber 

comido con sus discípulos, buenas gentes, en las 

aldeas y posadas; de haber sido agasajado por los 

ricos labradores, banqueteado en las noches de 
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boda, bendecido á los niños, reinado sobre hom¬ 

bres de buena fe... ¡Pasmosa tragedia! 

En ella se ocultan la esencia y el secreto del 

Cristianismo. Dolor. El dolor y la exaltación de la 

tristeza, han podido más que todos los imperativos 

de la razón. El Cristianismo ha conocido la gran 

astucia de dar á los hombres el incentivo más 

amargo y más tentador, el incentivo más humano 

y eterno, que es el dolor. Y así ocurrirá, por últi¬ 

mo, que la religión cristiana pueda convertirse en 

cuerpo, carne, sangre de los hombres, y el misti¬ 

cismo vendrá á ser una forma flsiológiea, tanto 

como espiritual. 

Un transcurso de madres ascéticas, temerosas 
de Dios, del pecado, del Infierno, parirán necesa¬ 

riamente un ejemplar de hombre cristiano. Somos 

cristianos por temperamento, ya que no lo seamos 

por la idea. En vano negaremos á Cristo; nuestra 

constitución orgánica, nuestros nervios, sentimien¬ 

tos, anhelos, son innata y fatalmente cristianos. 

Cien generaciones de madres rezadoras hicieron de 

nosotros un ser rezador. No importa que no recen 

los labios, si está rezando lo íntimo del ser. Se 

reza íntimamente cuando hay angustia, anhelo, 

miedo, terror, y nosotros estamos impregnados 

fisiológicamente de angustia, de miedo. Tan esen¬ 

cialmente somos cristianos, que en lugar de lla¬ 

marnos individuos de raza indo-europea, debería¬ 

mos llamarnos cristianos por antonomasia. Entre 

yo y un contemporáneo de Augusto, no habría otra 
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semejanza que el color del rostro y las líneas del 

cuerpo: puestos á caminar por el mundo, en la pri¬ 

mera posada nos separaríamos, incapaces de en¬ 

tendernos sobre los mil incidentes de la vida. 

Estamos roídos por la espina mística, y todos 

los hombres modernos tenemos un dejo amargo en 

la palabra, en la literatura, en la filosofía, como en 

el arte; estamos empañados por.un aliento de tris¬ 

teza. Los pensadores se empeñan en descifrar el mo¬ 

tivo de esta tristeza; unos la achacan á la nerviosi¬ 

dad producida por los excitantes, café, tabaco, al¬ 

cohol, periódicos, industrialismo; otros á la multi¬ 

plicidad de negocios y teorías; otros á los excesos 

del trabajo. También se empeñan en combatirla. 

Pero todo es en vano. Hemos perdido la Eternidad, 

la sagrada Eternidad, y esa es nuestra herida incu¬ 

rable. Aún los filósofos más enérgicos, los que pre¬ 

dican la vida fuerte y jocunda, aun ellos destilan 

tristeza y amargor. Tristeza del bien perdido, y 

fatal propensión orgánica al lamento, al anhelo y 

al miedo. Teníamos la inmortalidad muy adentro, 

muy metida en la sangre y en la mente, y se nos la 

han llevado. Que no se nos pida serenidad y equi¬ 

librio, ponderación y alegre vida, mientras no se 

nos pase la estupefacción del bien perdido. Estamos 

en la situación de unos vasos vacíos, de unas ánfo¬ 

ras sin nada dentro; vacíos como ánforas que con¬ 

tenían un rico vino y que ya no contienen sino las 

heces. Nuestra herida aún está muy próxima; es 

necesario que transcurra mucho tiempo para que 
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venga á cicatrizarla la resignación ó un nuevo 

plan ideológico y sentimental. Acaso nuestros biz¬ 
nietos... 

Es la hora definitiva de la tarde. Es aquella 

hora peligrosa del crepúsculo, en que el alma 

siente una sensación extraña, la misma que pue¬ 

de sentir un equilibrista cuando ha llegado al cen¬ 

tro del mayor riesgo; el abismo se abre más hon¬ 

do que nunca, y el equilibrista tiembla, porque 

sabe que el momento culminante del riesgo ha lle¬ 

gado. De la misma manera tiembla el alma en 

llegando esta hora crepuscular, hora de indecisión 

y de vaguedad, hora imprecisa y peligrosa en que 

el alma se interroga imperiosamente: ¿Qué es la 

vida? ¿Para qué sirve la vida? ¿Qué hace el hom¬ 

bre en este mundo? ¿Por qué fué creado este mun¬ 

do? ¿Qué hubo ayer? ¿Qué habrá mañana? ¿Por 

qué vivimos? ¿Cuál es el objeto de mi permanen¬ 

cia aquí?... 
Por las altas ventanas cierne el sol muriente sus 

últimos rayos. En algunas capillas se ha hecho la 

sombra total. Una lámpara brilla allá en el fondo, 

igual que un ojo atento y pensativo. ¿Cuándo po¬ 

dremos librarnos de este miedo y de este asco de 

la vida? El objeto de la vida, ¿puede ser otro que 

vivir, simplemente vivir? Todo ser viviente nace 

con un imperativo moral, que es el vivir. ¿Por qué, 
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entonces, esta nuestra manía de perversión ideoló¬ 

gica? 

¿Cuándo llegará el día azul, en que los hombres 

pierdan el miedo á lo misterioso? Alejaremos el 

horror del misterio, de lo desconocido, de la fina¬ 

lidad lúgubre del mundo. Sea cualquiera el ñn de 

la vida y del Universo, ese fin no puede ser de cas¬ 

tigo, sino de premio. Casi estamos recogiendo el 

premio con una vida cada vez más fácil, rica, in¬ 

teligente y humana. Lo principal sería quitarle á 

la vida el baño de terror, y aligerar, hacer fluida 

ó aérea la moral, así como el concepto del mundo, 

y de los ultramundos. Para ser buenos necesita¬ 

ban los bárbaros el látigo del miedo; nosotros de¬ 

bemos rebelarnos á ese látigo. El terror nos amar¬ 

ga la existencia, ¿y hay injusticia mayor?... En el 

porvenir nacerá una especie de hombre que estará 

limpio de terror. Aquel hombre inaudito, cuando 

nos contemple desde lejos, sentirá deseos de llorar, 

acaso prurito de reir. Su ojo claro y sereno verá 

el tumulto rítmico del mundo, sin que un mínimo 

temblor conmueva su alma, alma ligera y com¬ 

prensible, como una pluma. 



CAPÍTULO III 

La religiosidad vascongada. 

Iñigo de Loyola era de raza vasca. Tratándose 

de un hombre de ciencia ó de un militar, acaso la 

cuestión del nacimiento no tenga un supremo in¬ 

terés; pero en asuntos de religión, la raza á que 

pertenecemos asume gran importancia. Porque las 

cosas que atañen á la religiosidad, son las que más 

fuertemente se.dejan influir por todas esas causas 

de raza, ambiente, fuerzas tradicionales, etc. 

En pocas ocasiones intervienen tanto los antepa¬ 

sados, como en la religión. Cada pueblo se moldea 

á su uso y á su conformación especiales la creen¬ 

cias de ultramundos; una idéntica religión como la 

católica, tiene en cada pueblo y en cada clima un 

matiz diferente, y Jesucristo no es el mismo en 

todas las latitudes. 
Si examinamos la faja de tierra que se extiende 

3 
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desde Galicia hasta Navarra, á orillas del mar 

Cantábrico, veremos un país montuoso, plaga¬ 

do de colinas, cortes, recodos é infinidad de ac¬ 

cidentes, que hacen de esta zona la porción más 

revuelta é intemperante de la topografía ibérica.. 

A lo largo de esta faja montuosa parece que las 

nubes han trabado una implacable guerra con el 

sol; llueve con abundancia, y cuando no llueve, la 

niebla empañada eminencia de los montes y deja 

en triste penumbra el hueco de los valles. Pero de 

pronto, cuando el país había tomado un matiz más 

ensombrecido, aparece el sol, se libran los montes 

de la pesadumbre de las nieblas, y los valles ríen, 

como un niño que no tiene memoria. Entonces se 

verifica un fenómeno de inaudito contraste. 

El cielo que antes era color de plomo, se cam¬ 

bia en azul ligero, en azul vibrante, en azul glo¬ 

rioso; los valles que antes carecían de perspectiva, 

se iluminan luego con bellísimos horizontes, y por 

todas partes van surgiendo cosas, detalles, encan¬ 

tos, que permanecían ocultos bajo la niebla. Si 

antes el país estaba como abrumado, y tenía un 

carácter de tristeza profundísima, en cuanto sale 

el sol se abre en una sonrisa inenarrable. Nada, 

en efecto, tan difícil de elogiar como esos días pri¬ 

maverales que brotan como flores espontáneas de 

entre la horridez de las lluvias y las nieblas. 

Gomo el aspecto físico del país cantábrico, es el 

carácter de sus gentes. Reduciéndonos al núcleo- 

vascongado, podemos asegurar que existen aquí 
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dos tipos de hombres perfectamente diferenciados 

y que parecen hijos de las dos fases antagónicas en 

que se divide la parte física de la región. Uno es un 

tipo trágico, como los días de lluvia y bruma; el 

otro es un tipo epicúreo, como los días de sol. Am¬ 

bos ejemplares se diferencian tanto, que sus rasgos 

ñsonómicos, la arquitectura de sus cuerpos, son 

igualmente diversas y contrarias. El tipo epicúreo 

tiende á la obesidad. Es mucho más robusto que su 

antagonista, más sano, y, desde luego, mucho más 

glotón é intemperante. Aunque, si se va á decir lo 

justo y verdadero, tendremos que advertir que 

toda la raza vasca es intemperante, y esta cualidad 

de la intemperancia será tal vez lo que contribuya 

á distinguirla de los demás grupos humanos; de 

esta intemperancia, también, surgen sus otras cua¬ 

lidades diferenciadoras ó características, como son, 

la vehemencia, la ambición, la inquietud, la vio-! 

lencia y también la vanidad. 

El tipo del epicúreo es intemperante por necesi¬ 

dad. Posee una naturaleza robusta, y ella le obliga 

á desear la buena vida, las comidas abundantes, 

las largas libaciones. Como resultado de tal robus¬ 

tez, este individuo digiere bien, y de las buenas 

digestiones le fluye al rostro una alegría sana é 

inapreciable. Es amigo de reir y bromear. Le gus¬ 

tan los chistes y los cuentos picarescos, y en su 

bonhom'a un tanto sanchopancesca, ama el humo¬ 

rismo, pero un humorismo sin hiel, humorismo 

aldeano y plebeyo, sazonado de picardía cazurro- 
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na. Es un individuo sedentario, algo escéptico, 

acomodaticio, que odia las aventuras y las exage¬ 

raciones. De él está formada la masa ó el bloque 

del país; él se encarga de darle consistencia fija y 

estable á la raza, impidiéndola que vuele y se di¬ 

luya; él representa al buen sentido, á la realidad, 

al justo medio; es quien compone el núcleo labo¬ 

rioso del pueblo, quien va formando, con asidui¬ 

dad sedentaria, la riqueza y abundancia del país. 

Su cuerpo es confirmación de sus ideales positivis¬ 

tas y afianzadores; cuerpo recio, de formas cua¬ 

dradas, cabeza grande y redonda, facciones un poco 

ordinarias, rostro mal dibujado y de óvalo imper¬ 

fecto. Cuadrado, sano y recio, ese cuerpo se afian¬ 

za, cae sobre la tierra, con la consistencia de esos 

bloques que forman los cimientos de un edificio. 

El tipo opuesto, que yo denomino trágico, se 

compone de cualidades perfectamente antagónicas. 

Así como el primero tiene un temperamento san¬ 

guíneo ó linfático, este otro es bilioso, esclavo de 

los nervios. Y si al ejemplar epicúreo se le debe 

incluir en la categoría de plebeyo, al ejemplar ner¬ 

vioso se le podrá considerar como aristocrático. 

Es fino de aspecto, y, desde luego, representa la 

parte más bella de la raza. El otro ejemplar, el 

antes señalado, no tiene nada de exclusivo, nada 

que lo distinga como ejemplar etnológico; con 

hombres como él está formada la masa popular 

de muchas naciones; mientras que su opuesto, el 

tipo nervioso, es el verdadero representante de lo 



LAS SOMBRAS DE LOYOLA 37 

que se llama raza vascongada. Tiene los miembros 

angulosos, la espalda ancha y delgada, el cuello 

largo, la nariz muy grande y afilada, ligeramente 

aguileña, el pelo moreno, los ojos obscuros y vi¬ 

vos, las facciones bellas y elegantes, y el óvalo de 

su rostro es tan afilado por la parte inferior, que 

un ejemplo de mayor finura de mandíbulas sólo 
cabe encontrarlo en los individuos aislados de las 

familias más viejas y aristocráticas. 

Estos tipos, de rasgos exagerados, componen tal 

vez un treinta por ciento de la población total; 

ellos forman la base característica del pueblo, y á 

ellos puede corresponderles la categoría de «raza». 

Algunos rootros parecen arrancados de una edad 

antigua: son rostros arqueológicos. Unos perfiles 

recuerdan á los árabes, otros á los camafeos roma¬ 

nos, otros son de una pureza griega. Los bustos de 

los emperadores romanos, con su nariz corva, su 

barbilla pequeña y cuello recio, tienen innumera¬ 

bles corre spondientes entre los actuales habitantes 

del país vasco. Hay otras cabezas un poco apreta¬ 

das, de narices rectas, con la línea de la frente fija, 

que son una viva reproducción de las estatuas grie¬ 

gas. Se ven muchos rostros afilados como cuchillos, 

rostros angulosos, definitivos, vigorosamente pro¬ 

nunciados. La nariz, sobre todo, es la que da el 

tono y el sello al vasco. La nariz vascongada es 

inconfundible: es una nariz larga, aguda, varonil; 

algunos vascos parecen hermanos, y es la nariz la 

que les presta ese aire de hermandad. 
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Su carácter moral es esclavo de su temperamen¬ 

to, exageradamente nervioso.Sus nervios brincan, 

su bilis le hostiga y todo en él os una completa 

inquietud. Le apasiona la lucha, la discusión, la 

controversia. Es irreconciliable enemigo: sus odios 

son profundos hasta la muerte. La lucha personal 

le incita sobremanera, y no puede vivir si no tie¬ 

ne un enemigo. Ama la política por lo que tiene 

de pasión, de odio y de controversia. Defiende su 

ideal con obstinación, y por su ideal marcha hasta 

la muerte. Es fanático, apasionado, violento. Es 

sobrio, y si come ó bebe no lo hace por glotonería, 

como su anverso el tipo epicúreo, sino por impul¬ 

sos de su vehemencia. En los siglos finales de la 

Edad Media, cuando no existían manejos políticos, 

daba suelta á su necesidad peleadora organizando . 

los grupos de «banderizos», las guerras de los «pa¬ 

rientes mayores», que asolaban el país con sus 

odios inveterados; modernamente, la política y 

los bandos políticos de los pueblos le dan ocasión 

de desfogarse. 

Los dos tipos se parecen en lo antagónicos á un 

día de lluvia y á una mañana luciente del mes de 

Junio. El tipo epicúreo desdeña la fantasía, ama 

la vida blanda y real; el tipo nervioso ama lo abs¬ 

tracto, lo inseguro, la aventura; se inclina á las 

manifestaciones violentas, y por esto lo he denomi- 

do «trágico». 

Del ejemplar nervioso han salido las contiendas 

políticas, las guerras civiles, el misticismo, los 
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bandos y parientes mayores, el afán mobiliario, 

los blasones, los hidalgos, los fanáticos, los nave¬ 

gantes, los aventureros, los soldados y capitanes, 

los evangelizadores. San Ignacio era de esta espe¬ 

cie de hombres: temperamento nervioso, vehemen¬ 

te de carácter, reconcentrado, enfermo del estó¬ 

mago. 
% 

% * 

Si íñigo de Loyola, en lugar de nacer en Az- 

peitia de padres vascos, hubiera nacido en Avila 

de padres castellanos, ¿tendría ahora la Compañía 

de Jesús el tono que tiene? Difícil obra es inter¬ 

pretar los hechos por medio de hipótesis; pero si 

se nos concediera Ucencia para usar libremente de 

la hipótesis, aseguraríamos que Iñigo de Loyola, 

naciendo en Avila, se hubiese contentado con fun¬ 

dar una orden monástica—una orden más,—y 

dentro de la orden se hubiese muerto, tranquilo y 

feliz en el seno del Señor. Hubiera sido, por ejem¬ 

plo, un San Juan de la Cruz. Y aquí vendría bien 

hacer un paralelo entre los dos santos representa¬ 

tivos de su raza: entre San Juan de la Cruz y San 

Ignacio, entre el misticismo castellano y el vasco. 

La tierra de Castilla es el lugar más propicio 

que pueda encontrar un místico. En esa llanura 

parda, igual é interminable, quien se sienta po¬ 

seído por la idea de Dios y de la Eternidad, no 

tendrá que temer ninguna asechanza mundana; no 

perturbarán su coloquio interno ni los ruidos de la 
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naturaleza, ni el trajín de los pueblos, ni la abun¬ 

dancia tentadora del comercio ó de la industria. 

La naturaleza presenta una incomparable sobrie¬ 

dad de líneas, una exagerada sobriedad de colores 

y de frutos. Los campos son pardos, simétricos, 

con cultivos monótonos de cereales y de pastos bo- 

rreguiles. 

Los árboles escasean, ó no existen, como tam¬ 

poco existen los setos, los matorrales, las frescas 

hondonadas. Si hay un camino, este camino mar¬ 

cha recto por encima de las ligeras prominencias, 

solitario en la soledad del paisaje, hasta confun¬ 

dirse con el horizonte. Si hay un pueblo, este pueblo 

se asienta en cualquier lugar de la llanura, sin ar¬ 

boledas y huertos en su torno, solitario en la sole¬ 

dad, como un viajero que reposa. Hay los frutos 

necesarios para vivir, pero nada más; la redun¬ 

dancia de los climas ricos ó húmedos, no existe; 

la glotonería es un algo desconocido y absurdo. El 

clima no tiene más que dos matices: calor y frío; 

un calor fuerte, pesado, y un frío penetrante, per¬ 

tinaz, agudísimo. No llueve, no hay humedad; por 

consiguiente, ni cultivos rodados ni redundancia 

vegetal. 

El alma, pues, del hombre religioso, no se sien¬ 

te turbada en esa llanura por ninguna atención 

mundana. La vida carece de aquel baño de paga¬ 

nismo que poseen otros países, como los que se 

asientan sobre el Mediterráneo, ó esos otros del 

centro europeo, que producen frutos abundantes y 



LAS SOMBRAS DE LOYOLA 41 

consecutivos. Unicamente el sol pudiera prestar 

sensaciones paganas; pero en la sobriedad de la 

parda y severa llanura, el sol se purifica y pierde 

todo indicio de sensualidad. En cuanto al aire, es 

un aire sutil, en que parece que las cosas no pesan; 

un aire que induce á flotar. La atmósfera es trans¬ 

parente, cristalina, y el cielo ha perdido en esa lla¬ 

nura su condición de solidez. Es un cielo como di¬ 

luido, un cielo que no gravita sobre la tierra; un 

cielo alto, muy alto, verdadera representación de 

lo infinito é inalcanzable. 

El hombre religioso había necesariamente de 

sentirse allí quietista y pasivo; su vida sería una 

contemplación continuada, una espera de la otra 

vida. Nacería allí necesariamente un ascetismo 

particular, muy distinto del de las otras partes del 

mundo. No tendría, por ejemplo, el carácter acti¬ 

vo y socavado del ascetismo de Italia, y la activi¬ 

dad sentimental de San Francisco de Asís no podrá 

repetirse en Castilla. Surgirá, por último, el san¬ 

to representativo de esta tierra: será San Juan de 

la Cruz. El cual dirá, con palabras de terminante 

conformismo, casi fatalismo semita: «Ignoro si he 

merecido bien del Señor, pero pongo la mano so¬ 

bre mi corazón y mi corazón está tranquilo; inte¬ 

rrogo mi conciencia y mi conciencia calla; he co¬ 

metido muchas faltas, pero involuntariamente.» 

Lo que quiere decir, resumiendo: que el alma 

mística debe abandonarse al destino de Dios, es¬ 

tarse quieta, suspirando por la venida de la muer- 
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te, y no perturbar el momento estático con discur¬ 

sos á «la hermana agua» ni con sabias controver¬ 

sias entre los herejes. El místico castellano sabe 

que posee la verdad, y no trata de someterla á 

controversia. Como su hermano el árabe, tendrá la 

verdad en su poder, y esto le basta. Su religión es 

cerrada; su comprensión de la teología es termi¬ 

nante y sintética; no sentirá inquietud alguna, no 

tendrá preocupaciones, no tendrá curiosidad de 

ninguna clase; como entre los semitas, en Castilla 

no habrá nunca herejes, ni movimiento ó evolu¬ 

ción religiosa. Así como el semita remite á los in¬ 

crédulos á su libro santo, el castellano se atendrá 

á sus dogmas, que son infalibles, y todo lo demás 

lo tendrá por vanidades. Ni tormentos, ni dudas, 

ni controversias, ni filosofía: la religión cerrada, 

incólume. A la manera del semita, si trata de 

propagar su fe lo hará violentamente, pero no dis¬ 

cursivamente. No se repetirán en Castilla las lu¬ 

chas religiosas ni las discusiones de Alemania, de 

París, de Ginebra; ni siquiera florecerá el tipo 

mixto del místico, del fanático y del sociólogo, 

como en Florencia con Savonarola. Irá á Flandes 

y á América, donde impondrá su fe, pero violenta, 

imperativamente. 

Cuando vea próxima la muerte, construirá un 

sepulcro en una iglesia y seguirá permaneciendo 

quieto, estático, aun después de muerto. Levanta¬ 

rá catedrales fastuosas, en un país pobre y sobrio; 

mientras los palacios carecen de estilo y de magni- 
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licencia, las catedrales serán adornadas con todos 

los recursos del arte; y allí se tenderá á dormir su 

sueño eternal bajo las naves sagradas, en cuyo ám¬ 

bito flota el espíritu de Dios. Por consecuencia, la 

muerte no se le representará en forma terrorífica, 
sino á la manera del musulmán: como un término 

del viaje de la vida. Será en otros países ricos y sen¬ 

suales en donde la muerte adquirirá tonos feroces; 

el hombre que viva en las ciudades flamencas, tan 

repletas de comercio y de comodidades, el que viva 

en el jardín de Francia ó en la tierra sensual de 

Italia, ese es quien tendrá de la muerte una idea 

temerosa, é inventará el arte que gira alrededor de 

los juicios supremos: las célebres danzas de la 

muerte. Pero el hombre de Castilla, que vive so¬ 

briamente, en estado de quietud, sin discutir la fe, 

como si dijéramos, «sin pecado», puesto que la 

vida es tan unilateral y sombría, este hombre 

¿qué miedo ha de sentir ante la muerte?... 

Veamos ahora el vascongado. El país en que 

vive es una maraña de montes, entrecruzado por 

estrechas encañadas y por algún valle no muy es¬ 

pacioso. La mirada no encuentra nunca la expre¬ 

sión de lo infinito, si no es dirigiéndose al cielo ó 

á la mar; aun el mar está recluido entre cabos y 

agrios cantiles. En cuanto al cielo, éste es un cie¬ 

lo enemigo, preñado de nubes, cuando no de nie¬ 

blas. Todo es en torno misterio, barreras, limi-, 

tación. Encima de un pueblo ó de una casería, 

siempre hay una obscura montaña que cierra el 
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horizonte, y el alma, que halla cerradas las puer¬ 

tas de lo infinito real, no tiene más remedio que 

dedicarse á sondear el infinito interior. El vascon¬ 

gado es un hombre sumido en conflictos interiores, 

reconcentrado, rumiador. 

Como llueve mucho, como el cielo es tan seve¬ 

ro, el vascongado tiene en su fondo íntimo un re¬ 

flejo de su firmamento: su alma tiene siempre un 

pozo de tristeza, y la imaginación de su cerebro es 

turbia, del mismo modo que es turbio su cielo. Na 

le pidáis al vascongado una claridad y fluidez me¬ 

ridionales: sus conceptos ideológicos guardan siem¬ 

pre el reflejo del cielo turbio; es la suya una inte¬ 

ligencia algo caótica. 

Pero de esta misma fatalidad nace el remedio, y 

sucede que, sufriendo el vascongado la imposibi¬ 

lidad de expresión; teniendo un idioma materno— 

el vascuence,—todo él formado de esquinas y de 

lagunas, y teniendo además un cerebro turbio y 

deseslabonado, entonces el vasco encomienda al 

acto lo que no puede encomendar á la palabra, y 

ya que no le es dado ser hombre de discurso, se 

convierte en hombre de acción. Por esto el vascon¬ 

gado neto encuentra más fácil realizar una cosa 

que no explicarla. Así, pues, el misticismo vascon¬ 

gado ha de ser activo, nunca pasivo. 

íñigo de Loyola era de esta casta de hombres. 

El padre Rivadeneyra, al hacer su retrato, exhibe 

un tipo perfecto de vasco, con su nariz grande y 

corva, la más saliente característica de la raza eus- 
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kalduna. Era taciturno, reconcentrado, de ideas 

fijas, silencioso. Guando se hablaba de él, rubori¬ 

zábase como una doncella. Esta timidez le unía 

todavía más á su raza, la cual sufre como de una 

timidez enfermiza, cualidad de todos los pueblos 

que balbucean y que son reconcentrados. 

Hombre de acción, hombre de impulsos y de 

pasiones activas, íñigo de Loyola no podía fundar 

una sociedad monástica de índole pasiva y quie- 

tista; al iniciarse su conversión, Loyola atravesó 

por todas las escalas consiguientes del misticismo 

neófito, como son el deseo de pobreza, de oración, 

de limosna, de maceraciones; pero saltó muy pron¬ 

to por encima de estos primeros escalones. Su fé 

pedía acción, y, en efecto, concibió el plan de irse 

peregrinando á los Santos lugares. Después se dió 

á estudiar, pero no cayó ni por un momento en la 

manía literaria, ni entretuvo su vida, como San 

Juan de la Cruz, componiendo coplas místicas. 

Sus estudios le llevaron inmediatamente al punto 

vivo y cardinal de aquellos tiempos; vió la here¬ 

jía de Lutero, comprendió su transcendencia, y 

entonces, en lugar de recluirse dentro de un con¬ 

vento de Castilla aceptó la forma monacal, pero á 

condición de que fuese un monaquismo de acción 

y de lucha. 
La Compañía de Jesús había de sintetizar el 

movimiento universalista y expansivo del Renaci¬ 

miento; y así como la Reforma se unlversalizaba 

por todo el Septentrión, el Jesuitismo tenía que 
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unlversalizarse por todo el Centro y el Mediodía. 

La concepción del monaquismo y de la religión 

tomaron en Iñigo de Loyola su forma más alta de 

universalismo, de cosmopolitismo, de futurismo, 

como ahora diríamos. Su voluntad activa, inten¬ 

samente activa, no se contentaba con menos que 

con llevar la controversia y el dominio hacia los 

cuatro extremos del mundo. Y aún ahora, como 

todos podemos ver, está latente en la Compañía el 

espíritu activo inicial que le diera Iñigo de Loyola. 

Otro carácter de la religiosidad vascongada, es 

la moral. Como en el fondo del ser vascongado 

siempre late un algo de practicismo, sucede que 

hasta sus divagaciones místicas se traducen en 

substancia: aquí la substancia es el sentido moral, 

la obsesión moralizante que aparece en todas las 

manifestaciones religiosas del país. Nada de culto 

por el culto, nada de belleza por la belleza, nada 

de misticismo platónico ni de elucubraciones ro¬ 

mántico-ascéticas; todo se traduce aquí en subs¬ 

tancia, en imperativos de moral. San Juan de la 

Cruz, San Francisco de Asís, Svedemborg, los as¬ 

cetas contemplativos y los místicos Literateantes, 

nada tendrían que hacer aquí; se transformarían 

en un Urdaneta, por ejemplo, que siendo monje 

servía para organizar escuadras, asesorar á Legaz- 

pi en la conquista de Filipinas y predicar después 

á los idólatras; ó se transformarían en Loyola, 

cuya ambición de moralidad activa no se conten¬ 

taría sino con someter el mundo entero al impera- 
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tivo moral católico. La obsesión de la muerte y el 

terror al infierno, que tanto atormentan las almas 

religiosas del país vasco, dieron á sus hombres ge¬ 

niales ese impulso angustioso de afirmar con actos 

su adhesión á Dios. 

Y aquí surge la gran paradoja y la gran ironía. 

Que siendo la religiosidad vascongada de índole 

tan parecida á la protestante, por su culto sobrio 

y por el fondo de moralidad de este culto; siendo 

esto así, quiso el destino que saliera precisamente 

del país vascongado el hombre que había de opo¬ 

nerse, más eficaz y paladinamente, al luteranismo. 

Todo estaba preparado en la patria de Loyola 

para recibir abiertamente al luteranismo, y si la 

Reforma hubiese logrado vencer en Francia, el 

Bidasoa se le habría franqueado como á un amigo. 

Pero la Reforma no podía nunca triunfar en 

Francia. Hay en la Historia hechos fatales é in¬ 

controvertibles, que deben aceptarse sin discusión, 

como nacidos de causas que están por encima de 

la voluntad del hombre. Y el hombre era incapaz 

de franquearle á la Reforma la tierra de Francia. 

¿Por qué? Nada más que por motivos etnológicos. 

Obran muy de ligero quienes prescinden del 

elemento etnológico al interpretar los asuntos es¬ 

pirituales. Tratándose de cuestiones políticas, re¬ 

ligiosas ó sociales, hay la costumbre de generali¬ 

zar tanto, que se supone que la misma religión, la 

misma forma política ó la misma constitución so¬ 

cial son extensivas á todos los pueblos. Es preciso 
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convencerse, sin embargo, de que cada pueblo ne¬ 

cesita sn religión especial, su política ó sns cos¬ 

tumbres públicas especiales, y que los pueblos se 

moldean sus envolturas espirituales á la medida 

de su forma característica, de la misma manera 

que el cuerpo humano se moldea su traje parti¬ 

cular. 

Al hablar del catolicismo y del protestantismo, 

suelen las gentes atribuir su existencia á causas 

accidentales. Se dice, por ejemplo, que el tesón 

imperial de Carlos Y, ó el fanatismo de Felipe II, 

atajaron la marcha de la Reforma y salvaron á los 

pueblos latinos de la ingerencia luterana. Hay to¬ 

davía otros escritores que, estimando el protestan¬ 

tismo como religión más razonable y más progre¬ 

siva, sueñan ó pretenden implantarlo en los pue¬ 

blos meridionales. Como si estos asuntos depen¬ 

diesen solamente de un esfuerzo político ó de una 

propaganda filosófica. No comprenden que catoli¬ 

cismo y protestantismo son correlativos de latinismo 

y germanismo, y que estos á su vez son correlati¬ 

vos de meridionalismo y nortismo. 

El protestantismo nació en Germania como una 

protesta contra Roma. Después que nació, bien 

pronto invadió las naciones escandinavas, !a isla 

anglosajona y los países Bajos. Y en seguida inten¬ 

tó continuar avanzando hacia el Mediodía, pero su 

avance se frustró. ¿Por qué? 

La parte meridional de Germania, la que está 

bañada por el Danubio y el Rhin, sirvió de campo 
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de pelea entre el catolicismo y el luteranismo; por 

fin, quedaron en poder del catolicismo las riberas 

de ambos ríos famosos. También en Francia se 

trabó dura pelea entre Roma y Lutero, hasta que 

Roma logró salir triunfante. En cuanto á Italia, 

España y Portugal, la Reforma no las rozó apenas. 

Obsérvese que este proceso religioso fué idéntico 

al proceso del latinismo. Los ejércitos romanos in¬ 

vadieron España, y después de una lucha de orden 

patriótico, los pueblos ibéricos se rindieron á la 

civilización romana, latinizándose rápida y total¬ 

mente. Esta misma civilización latina penetró en 

Francia yen Africa sin obstáculo casi. Pero al inva¬ 

dir la Germania, los ejércitos romanos encontraron 

una masa invulnerable. Ya no se trataba allí de 

una resistencia patriótica, puramente accidental, 

sino de una resistencia insuperable, la etnológica. 

El mundo germánico, la humanidad rubia, se 

oponía al otro mundo latino, moreno, mediterrá¬ 

neo. No era cuestión de mayor ó menor poderío 

militar; al fin de cuentas, un César obstinado hu¬ 

biese ocupado con sus legiones las llanuras de 

Germania, igual que ocupó los campos de la Ga- 

lia. Pero se trataba de una resistencia etnológica, 

y contra ella no valían ejércitos. Un ejército pue¬ 

de vencer á una nación y ocuparla indefinidamen¬ 

te; lo que no consiguen nunca los ejércitos es in¬ 

culcar el ser de la nación triunfante sobre la na¬ 

ción vencida, cuando entre dominante y domina¬ 

do existe un antagonismo fundamental é interno. 

4 
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Entonces, pues, las legiones romanas anduvie¬ 

ron rondando sobre las riberas del Rhin y del Da¬ 

nubio, y dejaron que las selvas germánicas se nu¬ 

triesen de ellas mismas y conservasen la fuerza 

original que habría de empujarlas, andando el 

tiempo, contra el poder temporal de los Césares, 

más tarde contra el poder religioso de los Papas y, 

finalmente, contra el poder espiritual del latinis¬ 

mo. Porque si bien se mira, en Europa no hay 

más que una lucha abierta y un antagonismo 

constante entre el latinismo y el germanismo, en¬ 

tre el Mediodía y el Norte. 

Dentro de estas dos grandes masas de pueblos, 

interpolados entre el latinismo y el germanismo, 

existen grupos pequeños, aislados, como esporádi¬ 

cos. Uno de estos grupos sueltos es el pueblo vas¬ 

congado, que participa de las condiciones meridio- 

les y que contiene, al mismo tiempo, considerables 

apariencias nórticas. 

Es el país vascongado, con su clima y su gente, 

una especie de eslabón intermedio, mezcla de nor- 

tismo y demeridionalismo. Si con algún país podría 

comparársele, sería con Inglaterra. De modo que 

los vascongados habrían admitido muy contentos 

la reforma luterana, á no haberse opuesto el obs¬ 

táculo político, ó sea la oposición de las dos mo¬ 

narquías, francesa y española, de quienes de¬ 

pendían. 

0 



CAPITULO IV 

La infancia de Loyola. 

Los jesuítas no fueron ingratos con el hombre 

que les dió ser, vida y poderío. Lo canonizaron 

más que de prisa, lo pusieron en los altares y le 

tributaron toda suerte de alabanzas. No parece 

sino que querían convertirlo en un algo inmune, 

para que el inmundo criticismo humano no pudie¬ 

se alcanzarlo nunca. Hicieron santo á Iñigo de Lo¬ 

yola, y así lograron dos objetos de una vez: poner 

una corona de santidad originaria á la Compañía, 

y librar á su fundador de todo comentario irreve¬ 

rente. 
No pararon en esto los buenos auspicios de la 

Compañía: hicieron además de Azpeitia un lugar 

santo, algo como la Meca del jesuitismo, y llena¬ 

ron la patria de Loyola con un sin fin de piadosos 

recordatorios. La casa natal del santo está en pie 
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todavía; junto á ella se levanta el fastuoso Santua-* 

rio, hecho de mármoles y oro, aunque su traza ar¬ 

quitectónica no responda á las riquezas y al fausto 

de sus materiales. Aquí pueden verse la pila bau¬ 

tismal de Iñigo, el escudo de armas de sus antepa¬ 

sados, la alcoba en donde nació, la sala en donde 

bullía, la ventana por cuya abertura contempla¬ 

ban acaso los ojos del futuro santo estas amables 

y sencillas praderas. Y para que el alma inical de 

la Compañía pueda mecerse á un mismo tiempo 

sobre el suelo patrio y sobre los cerebros de sus 

descendientes místicos, los jesuítas erigieron su co¬ 

legio matriz en el mismo solar de los linajudos 

Loyolas. Sobre el colegio, por encima de la iglesia 

y de la solariega casa, levanta su lomo una podero¬ 

sa cúpula, mostrando así en forma bien ostensible 

la riqueza y magnitud de la Compañía. 

¿A qué tanto mármol, tanto costoso altar, ni tan 

soberbia cúpula? No necesitaba la Compañía acu¬ 

dir á estos recursos materiales para demostrar su 

poderío, riqueza y magnitud; le bastaban su histo¬ 

ria de cuatro siglos, sus tremendas luchas, los 

profundos odios que concitó, las furiosas persecu¬ 

ciones que la castigaron, los asombrosos triunfos 

que logró sobre temibles enemigos, y los temibles 

enemigos que hoy vence todavía. 

Pero si los jesuítas santificaron á su fundador 

apresuradamente, para ponerlo á salvo del vulgo 

intelectual, con esto no completaron su obra; por¬ 

que antes de santo, íñigo fué hombre, y hombre 
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muy pecador, y á este hombre es á quien podre¬ 

mos nosotros comentar sin miedo á incurrir en 

herejía. Dejaremos, pues, á San Ignacio en sus 

altares, é iremos á buscar la compañía de aquel 

mozo gallardo, liberal, aventurero, que se llamaba 

simplemente íñigo, y que pensaba en todas las co¬ 

sas lucientes de la vida, en todas, menos en la 

santidad. 

Aquí fué su nacimiento. Lo parió doña Mar A 

Sáez de Balda, y lo engendró D. Beltrán Yáñez de 

Oñaz y Loyola. De manera que por ambas líneas, 

tanto por el lado paterno como por el materno, 

descendía de familias próceres y linajudas. El so¬ 

lar de Oñaz, así como el de Loyola y el de Balda, 

pertenecían á los célebres landos, cuya historia es 

un centón inaudito de peleas, incendios y épicas 

brutalidades. Porque los del bando de Oñaz habían 

de ser mejores que los del bando de Gamboa, por¬ 

que los gamboínos habían mirado con altanería á 

los oñacinos, se armaban dentro del país vascon¬ 

gado unas horrorosas, estériles, bárbaras contien¬ 

das. Aquella nobleza rural no gozaba de los atri¬ 

butos de las otras aristocracias europeas, no tenía 

feudos, ni vasallos, ni siervos, como los varones 

germanos; no poseía grandes tierras y hermosos 

castillos, como los condes franceses; ni tenía tam¬ 

poco el dominio sobre las villas y el poder de ar¬ 

mar mesnadas, como los nobles de Castilla. Era 

una nobleza, la vascongada, puramente artificial, 

pues no se fundamentaba sobre una tradición bis- 



54 JOSÉ MARÍA SALAVERRÍA 

tórica ni sobre un derecho positivo, ni siquiera 

sobre una necesidad. El pueblo vascongado, que 

supo mantenerse libre de la dominación feudal 

primitiva, al llegar la Edad Media puso sus fueros 

al amparo de la Corona castellana, y, con esta sim¬ 

ple fórmula de sumisión, logró zafarse de ambas 

ingerencias, de la regia y la democrática. El pue¬ 

blo se gobernaba á su modo, y para nada tenía en 

cuenta á los señores linajudos. 

Pero estos señores debían pagar un tributo á las 

costumbres de la época. Aunque su origen nobi¬ 

liario más era fantasía que otra casa, hicieron lo 

posible por rodearse de una apariencia de feudalis¬ 

mo. Por medio de entronques, ó acaso también 

de abusos y detentaciones, las casas fuertes del país 

iban reuniendo riquezas y propiedades; en cuanto 

se vieron ricas y fuertes, buscaron en la corte de 

Castilla las ejecutorias de la hidalguía, los hono¬ 

res, los cargos cortesanos; después levantaron ca¬ 

sas fuertes, que remendaban los castillos feudales; 

por fin reunieron buen golpe de servidores, deu¬ 

dos y criados, y con ellos formaron una tropa ar¬ 

mada. Y por un quítame allá esas pajas, los oña- 

cinos y gamboinos se asesinaban como los mismos 

infieles. 

El viejo Salazar, al hacer la historia de los 

bandos, pone miedo y tristeza en el ánimo del 

lector. Allí se ven los campos talados, los árboles 

rotos, las casas incendiadas, los niños muertos en 

el halda de sus madres, los hombres embistiéndo- 
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se á espadazos en mitad de la plaza pública, de¬ 

lante de los sacerdotes y de las imágenes santas. 

Una rivalidad profunda, propia de ñeras, empuja 

á los linajes unos contra otros. Y aunque los pue¬ 

blos protestan, aunque los monarcas intervienen 

con sus buenos oñcios, el mal no se acaba nunca. 

Hasta que estas cosas, como todas las turbias co¬ 

sas de la Edad Media, vinieron á dar con la puer¬ 

ta soleada del Renacimiento, y se aclararon, se 

humanizaron, todo lo turbio se acabó. El Renaci¬ 
miento fué el sol puriñcador y ardiente que aclaró 

las sombras de la turbia y anhelante Edad Media. 

¡Qué gran suerte para íñigo, el haber nacido en 

pleno Renacimiento! Un siglo atrás, sus padres le 

hubiesen nutrido con savia de odio y zumo de ven¬ 
ganza; le hubiesen amaestrado en la rivalidad, y, 

en cuanto pudiera ceñir espada, habría buscado 

ocasión de abatir el orgullo del linaje contrario. 

Pero nació en pleno Renacimiento, y los célebres 

bandos habían ya cesado en sus pendencias. ¿Para 

qué pelear estérilmente, en aquel angosto país? Si 

antes luchaban entre sí, era porque no sabían cómo 

emplear su brío y su vanidad; pero ahora estaba 

franca la puerta del Renacimiento, y no valía la 

pena de malgastar el brío en estúpidas empresas. 

El mundo estaba abierto á la audacia del hombre; 

los cien portillos de la vida brindaban el paso á 

los valerosos; como si un hada vertiera su delantal 

lleno de tesoros, el Renacimiento había derrama¬ 

do casi repentinamente sus riquezas. ¿Quién, que 
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se sintiera fuerte, podía encastillarse en su mus¬ 

goso solar? Así, pues, los tozudos, vanidosos y so¬ 

berbios banderizos vascongados cesaron de conten¬ 

der entre sí y marcharon en busca de empresas 

mayores. La corte les ofrecía lugar en donde lucir 

y ambicionar, y el mundo se les habría con sus 

mil hazañas. 

España era entonces como un país afortunado 

para todo espíritu aventurero y para todo corazón 

fuerte. Era un festín de empresas, y cada indivi¬ 

duo podría escoger la que le conviniera. El que 

aspiraba al poderío sacerdotal tenía en España la 

mejor ayuda, pues era tiempo en que España po¬ 

nía á los Papas en la Santa Sede ó los encarcelaba 

en un castillo; el que aspiraba al poderío militar, 

ningún camino más obvio podía seguir que el ca¬ 

mino de España, pues las guerras españolas abar¬ 

caban simultáneamente á tres continentes; si la 

ambición era de gloria literaria, el lenguaje cas¬ 

tellano andaba en boca de todas las personas cul¬ 

tas; y si la ambición era de oro, precisamente 

entonces acababan de ofreceree, como canastas 

de frutos y de joyas, las islas, los imperios, las 

selvas de América. Y el hombre de acción naci¬ 

do en España podía escoger entre los más diver 

sos y encantadores países: Italia con su arte y su 

esplendor señoril; Flandes con sus ciudades llenas 

de ricos mercaderes; Francia con su vida caballe¬ 

resca; Berbería con sus sarracenos á quienes ma¬ 

tar y las Indias con sus tesoros increíbles. 
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Aquel no era tiempo para los apocados; no era 

entonces hora de las empresas colectivas y del 
triunfo de los borregos; era la hora de los leones, 

el tiempo de las empresas individuales. Nunca 

como en el Renacimiento se puso tan alto el valor 

del individuo; fué la época de las individualidades, 

el triunfo del poder personal, la exaltación del 

hombre único y solo. Se dieron suelta y libertad á 

los individuos, y surgió una multitud de seres de 

presa que andaban sueltos por el mundo, dispután- 

se, como si algún genio demoniaco hubiese abier¬ 

to la puerta á un tropel de leones. A un mismo 

tiempo surgían personalidades prodigiosas, cada 

una de ellas admirables por su grandeza, por su 

fuerza intensísima.. César Borgia sería aún mucho 

más notable, si no hubiera de compartir su negro 

renombre con Lucrecia y con Alejandro VI. Car¬ 

los V resplandecería más á no tener enfrente al 

caballeresco Francisco I y á Solimán el Magnífico. 

Cristóbal Colón necesitaba compartir la gloria con 

Vasco de Gama, Pizarro con Hernán Cortés, Lute- 

ro con Calvino, Erasmo y Loyola. 

Los individuos saltaban al palenque de la vida 

en una profusión pasmosa y se confundían, se 

mezclaban, pero sin aborregarse nunca, mante¬ 

niéndose siempre aislados, cada cual por sí y para 

su hazaña. Era el tiempo en que el hombre de co¬ 

razón, armado con una espada, transitaba solo por 

el mundo, confiando en su espada y en su corazón. 

Y en aquella feria de aventuras, ¡cómo se exalta- 



58 JOSÉ MARÍA SAL AYER RÍA 

ba la personalidad humana, á costa de todo lo 

noble, de la misma religión, de la misma morali¬ 

dad! Eran hombres de una conciencia infantil; 

eran hombres semi-bárbaros, á fuerza de ser mag¬ 

níficos. Había confusión en los instintos, confusión 

en todo. Sobre la masa espesa del pueblo, sujeta 

á las leyes de la moral hereditaria, flotaba un 

vaho da inmoralidad. Los instintos andaban suel¬ 

tos por el aire. ¿Qué crimen no habría consumado 

el magnífico Borgia, por añadir una perla á su 

traje ó un adarme de mayor poderío? Y vemos allí 

cómo Garlos V falta á su palabra regia con una 

admirable perversidad, y cómo le engaña á su in- 

génuo rival Francisco 1, siempre que el engaño le 

puede aportar algún éxito; allí vemos al condes¬ 

table de Borbón hacer traición á su patria, y ve¬ 

mos al cristiano rey de Francia pactar con el tur¬ 

co una alianza contra el Emperador. Yernos á 

Pizarro engañar al Inca, robarle y asesinarlo, sin 

ningún escrúpulo. 

La traición está en la atmósfera. Y sin embar¬ 

go... parece que la misma fuerza con que las co¬ 

sas se traman, disculpa los nefandos crímenes. 

Todo es inmoral, violento, cruel, falsario, traidor, 

y sin embargo emerge del Renacimiento algo como 

una claridad de sol, una como plenitud de vida, 

de juventud, de noble fuerza. Tal vez se hagan 

después los hombres más morales; pero habrán 

perdido aquella plena y juvenil claridad del Rena¬ 

cimiento, cuando el crimen, de puro elaborarse 
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en la fuerza, aparece revestido de un áura de in¬ 

genuidad. Después los hombres se harán tal vez 

más morales y honrados, pero dentro de la gaz¬ 

moñería y pacatez, el crimen pequeño parecerá 

inaudito, y la virtud se presentará afeminada. 

Antes eran grandes todos, los pecados y las vir¬ 

tudes. 

Otra de las virtudes capitales del Renacimiento 

fué su obra de concentración nacional. El atomis¬ 

mo regionalista, la subdivisión de la humanidad 

europea en pequeñas naciones, fué una reacción 

de la obscura Edad Media contra la civilización 

pagana; el Cristianismo se encargó de abatir y 

anular la ciencia, el espíritu del paganismo, y el 

sistema feudal germánico añadió á esta faena de 

nihilismo su otra faena no menos nihilista y em- 

brutecedora: destruyó el gran bloque del naciona¬ 

lismo romano y convirtió á Europa en un laberin¬ 

to de naciones. Y entre este laberinto de pueblos 

y de fronteras, el alma universal languidecía, los 

siglos pasaban en el silencio, la lentitud y la obs¬ 

curidad. 

Hasta que surgió el sol del Renacimiento y creá¬ 

ronse las grandes nacionalidades. Las ridiculas y 

liliputienses fronteras tuvieron que ceder á la im¬ 

posición del tiempo; la civilización y la cultura 

buscaron centros convergentes á donde añuir, 

como ríos antes dispersos; los hombres de talento, 

de valor ó de linaje afluyeron también á las cortes 

de las monarquías. Habían nacido las grandes mo- 
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narquías, y los hidalgos de provincias, no tenien¬ 

do nada que hacer en sus lares, marchaban pre¬ 

surosos á la Corte. Allí les aguardaba la fortuna, 

la gloria, el poder ó la riqueza. 

% 
* * 

Como los padres de ínigo se encontraban con 

cinco hijas y ocho varones á quienes conducir y 

encarrilar, la ocasión no se prestaba á muchas du¬ 

das; educaron á íñigo para la Corte, y en cuanto 

se hizo adulto, á la Corte le enviaron. Era el últi¬ 

mo de la familia, el Benjamín de todo el linaje; 

quiere decirse que era nueve veces segundón. Pero 

aunque nada podía ni debía heredar, el mozo íñi¬ 

go no se inquietaba: había heredado la fuerza del 

linaje, y sin duda era lo escogido, la flor, la nata 

de la familia; con tales prendas naturales y posi¬ 

tivas, todos los mayorazgos pueden despreciarse en 

buena hora. ¿En qué consiste, por qué causa ó por 

qué misterio de la antropología ocurre á veces que 

los hijos Benjamines suelen resumir lo mejor y lo 

más original de una familia? 

Cuenta el padre Rivadeneyra que al querer íñi¬ 

go abandonar la casa paterna con ánimo de irse 

peregrinando por el mundo, su hermano mayor le 

instó á que cediese en sus propósitos, y le pidió 

«muy ahincadamente que mirase bien lo que hacía 

y no se echase á perder á él y los suyos; mas que 

considerase cuán bien entablado tenía su negocio, 

y cuánto camino tenía andado para alcanzar hon- 
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ra y provecho», con cuyas palabras se averigua 

fácilmente el alto concepto que del Benjamín te¬ 

nían todos sus hermanos, entre los cuales, todos 

obscuros, y acaso todos pacatos, resplandecía el 

alma de íñigo. Éste no tenía derecho, ni mayoraz¬ 

go, ni riqueza; pero poseía la virtud reconcentra¬ 

da del linaje. Bien se ha dicho que la Naturaleza 

suele con frecuencia malgastar mucho tiempo y 

mucha escoria, sólo para crear al individuo procer 

y genial. 
Todavía añadió el hermano primogénito estas 

razones, á las que ya dijo antes: «Todas las cosas 

en vos, hermano mío, son grandes; el ingenio, el 

juicio, el ánimo, la nobleza y favor; la voluntad 

que os tiene toda esta comarca, el uso y experien¬ 

cia de las cosas de guerra, y una expectación in¬ 

creíble fundada en estas cosas que he dicho, que todos 

tienen en vos.» Ningún retrato mejor se puede ha¬ 
cer del hombre animoso. Sus hermanos compren¬ 

dían antes que nadie la fuerza de aquel alma ju¬ 

venil, que desde un principio se manifestaba tan 

gallardamente, y no tenían rubor en confesar su á 

modo de inferioridad respecto del hermano peque¬ 

ño. «¿Cómo queréis vos—añade el primogénito— 

despojar nuestra casa de los trofeos de vuestras 

victorias, y de los ornamentos y premios que de 

vuestros trabajos se le han de seguir? Yo, en una 

sola cosa, os hago ventaja, que es en haber naci¬ 

do primero que vos, pero en todo lo demás, yo 

reconozco que vais adelante.» 
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Si tales prendas atesoraba en la juventud, 

cuando era nada más que un muchacho sobresalía 

ya por su ímpetu y su carácter. «La buena volun¬ 

tad que os tiene toda esta comarca», dice el her¬ 

mano primogénito; lo que demuestra que el mu¬ 

chacho se conquistaba la admiración ó la esperan¬ 

za de sus convecinos. Por su parte agrega Rivade- 

neyra que, en cuanto comenzó á ser mozo, le her¬ 

vía la sangre á íñigo, y como era de suyo brioso 

y de grande ánimo, se dió á todos los ejercicios de 

las armas. Era un «mozo lozano y polido, y muy 

amigo de galas y de traerse bien.» Tenía el color 

cetrino, la estatura mediana, la mirada obscura y 

fuerte. Todos estos son indicios de una constitu¬ 

ción nerviosa, vehemente, apasionada. Además, 

tenía grandísima afición por la lectura de los li¬ 

bros de caballerías... 

En la falda de una de estas colinas que cierran 

el valle de Azpeitia, á la sombra de un manzano 

florido, teniendo ante los ojos la cumbre severa y 

rocosa del monte Izarraitz, ¡cuántas veces se sen¬ 

taría el joven íñigo, con su libro de Galaor, de 

Amadis ó de Roldán, y se hartaría de leer cosas de 

locura, de aventura, de fantásticas empresas! En 

aquellos libros imaginados, su alma se anegaría 

como en un lago de veneno. Y soñaría su alma 

vehemente con todas las empresas de los libros, y 

ambicionaría sobrepujarlas. Querría ser un caba¬ 

llero andante. 

En efecto, sus padres lo enviaron á la Corte en 
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busca de fortuna. Entre los cortesanos, en la ba¬ 

lumba de pajes y escuderos, el joven Iñigo haría, 

lo que todos: enamorar, vestir pulidamente, ma¬ 

nejar el estoque. Pero su alma estaba demasiado 

llena de fantasía y de coraje; los libros que leyera, 

bajo los manzanos en flor, se le habían subido á la 

imaginación de una vez para siempre; estaba en- 
V 

venenado con el veneno de la ambición. Con esta 

ambición á cuestas, Iñigo se marchó á la guerra 

contra el francés. Y como la ambición le espolea¬ 

ba, hizo allí, en la guerra, grandes hazañas. Hasta 

que una bala, rebotando contra la muralla de 

Pamplona, le alcanzó en la pierna derecha y se la 

desjarretó desde la rodilla para abajo. 

Y esta bala providencial cierra el período de la 

mocedad de Iñigo. Los sueños de guerra, las em¬ 

presas de caballería militar, han fracasado. Una 

bala, sencillamente una bala, ha puesto doble ce¬ 

rradura al arca en donde hierve la ambición de 

Iñigo. Pero la ambición sigue allí, hirviendo y so¬ 

licitando á, la voluntad; el veneno de los libros de 

Caballería continúa fermentando y creando sue¬ 

ños, locuras. 
¿Qué hacer, entonces?... 

Pero el alma ambiciosa, cuando ve cerrada una 

puerta, tendrá otro camino diferente, puesto que 

los caminos de la gloria son infinitos. Iñigo de Lo- 

yola se sentía enfermo de un mal que la psiquia¬ 

tría moderna llama «manía de grandezas». Era un 

perfecto decadente, de temperamento marcada- 
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mente nervioso ó neuropático. Tenía poca salud, 

mucho amor propio, gran vehemencia, espíritu 

errabundo y aventurero, calvicie prematura, dis¬ 

pepsia contumaz. Pero el título de decadente no 

quita grandeza á ningún hombre; para llegar al 

genio es necesario un poco de desequilibrio; y si no 

hubieran nacido nunca individuos decadentes, la 

humanidad vestiría aun hoy su modesto tapa¬ 

rrabos. 

Los hombres como Iñigo parecen tener dentro 

del alma una espuela; y esta espuela, precisamen¬ 

te, es la que ha creado las grandes hazañas del 

mundo. Es una espuela que no permite el reposo, 

que protesta de la inmovilidad, que estimula siem¬ 

pre al individuo, á todas horas, en la vigilia como 

en el sueño. Es una espuela hecha de nervios, 

aguda y penetrante; el hombre que la tiene dentro 

de sí, está perdido para toda la vida; será como 

un corcel arrebatado, llevando sobre su lomo á un 

jinete poseído de la locura. Y cuando el hombre 

quiera reposar á la orilla de cualquier camino, la 

espuela interior le empujará adelante, siempre 

adelante. No valen, para este hombre fatal, que 

los triunfos se sucedan á los triunfos, ni que los be¬ 

llos oasis soliciten al alma con su delicioso des¬ 

canso; el acicate estará picando siempre al alma, 

la arrastrará en un galope perpetuo. Cuantas más 

conquistas logre el individuo, la espuela apretará 
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más; si aspiraba el alma á una meta, otra segun¬ 

da meta se le ofrecerá en seguida; si el alma aspi¬ 

raba á un reino, después deseará un imperio, y 

cuando logre tener el imperio, ambicionará más 

todavía, el mundo entero, y luego el Cosmos, y 

luego el Infinito. ¡Para estas almas locas, nunca 

hay paz, no hay término posible! 

íñigo de Loyola era de estos hombres «espolea- 

dos». Poseía aquella demoníaca virtud que impul¬ 

sa á'las grandes empresas, y por cuya virtud de¬ 

moníaca, satánica y febril anda el individuo en 

guerra continua con los elementos, contra el des¬ 

tino y contra su propia persona. Un amor propio 

exagerado, una estimación suprema de sí mismo, 

un ansia de sobrepujar los actos comunes: he aquí 

las cualidades que distinguen á íñigo de Loyola. 

Quería ser el primero en todo cuanto emprendie¬ 

ra. «Era entonces Ignacio muy amigo de galas y 

de traerse bien», dice su biógrafo inmediato, el 

padre Rivadeneyra; y añade todavía: «Quiso que 

le cortasen el hueso, por poder traer una bota muy 

justa y muy polida, como en aquel tiempo se usa¬ 

ba.» Tal presunción por las galas y atavíos del 

traje, demuestran el exquisito amor que íñigo te¬ 

nía de su persona, y lo mucho que le inquietaba 

la opinión de las damas y de los cortesanos, y su 

deseo de brillar en los torneos de la galantería. 

Cuando se inaugura la guerra contra el francés, 

íñigo desea también sobrepujar á las gentes, y se 

marcha á la guerra de seguida. Allí, en Pamplo- 

5 
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na, los franceses han apurado el cerco de tal 

modo, que los capitanes españoles no encuentran 

salvación posible, y conciertan rendirse al enemi¬ 

go; pero íñigo estaba entre ellos, y su corazón no 

admitía razones de prudencia. El acicate interior 

le espoleaba entonces, como siempre, y su deseo de 

sobresalir, de sobrepujar á los otros hombres y al 

mismo destino, le arrastran fieramente; contra el 

parecer de los otros capitanes, íñigo opina que 

han de combatir hasta la muerte. Los hombres 

como íñigo no pueden aceptar el término medio; 

lo quieren todo, aunque se jueguen la muerte con¬ 

tra el todo. Y arrastrando á sus compañeros con¬ 

tra el enemigo, íñigo de Loyola sube á la muralla 

de la ciudad y pelea bravamente. Hasta que una 

bala le tiende en tierra. Entonces los soldados, que 

han visto caer el alma ardorosa que los impulsa¬ 

ba, cejan en la defensa, se rinden, y el enemigo 

conquista la plaza. 

Le llevan herido, y al ver que la pierna se le 

queda mal formada, puesto que no puede brillar * 

en el mundo, aspira á brillar en la religión. Quie¬ 

re ser santo. íñigo de Loyola tiene la conciencia 

de su grandiosidad, y en todo cuanto emprende 

ansia la cumbre, el puesto principal. Siendo sol¬ 

dado ansiaba la cualidad del heroe; ahora desea 

la cualidad del santo. Pero tampoco se contenta 

con una santidad humilde é ignorada; pretende la 

santidad ostensible, sonada, la santidad diferente, 

una santidad mayor que las otras. En efecto, pues- 
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to en la carrera de la devoción, proyecta un viaje 

á los Santos Lugares, como empresa inusitada y 

por encima de lo común; después proyecta apren¬ 

der mucha ciencia religiosa, para sobrepujar á los 

otros devotos vulgares; por fin proyecta la funda^ 

ción de una Compañía monástica que no se pare¬ 

ciese á las demás y que fuera la cima y síntesis de 

toda asociación religiosa. A toda hora le está es¬ 

poleando el deseo de originalidad. El sentido de la 

diferenciación, privilegio de los caracteres extraños, 

es la nota culminante en la vida de Iñigo. 

Desde la infancia le venía este sentido de dife- 

renciación. Sus hermanos lo hacen constar, cuan¬ 

do lo diputan por el mejor y por la esperanza de 

la familia. Tenía el carácter reconcentrado, y es¬ 

taba sujeto al imperio de las ideas fijas. Rumia¬ 

ba en secreto sus proyectos, y no los declaraba 

nunca á nadie. Tenía la soberbia del hombre ca¬ 

llado y ambicioso. Despidió á su hermano mayor 

cuando éste vino á disuadirle de sus proyectos san¬ 

tos, respondiéndole «con pocas palabras, diciendo 

que él miraría por sí. Y con estas palabras, apar¬ 

tóle y sacudióle de sí». Probablemente Iñigo cono¬ 

cía la pacatez de sus hermanos, su egoísmo fami¬ 

liar, y sólo atendía á la voz de su acicate interior. 

Sus hermanos lo querían en casa para que brilla¬ 

se, para que diera lustre á la familia, para aho¬ 

rrarles á ellos inquietudes y zozobras; pero Iñigo 

supo vencer los requerimientos del amor familiar, 

que tantos altos destinos malogra, y despidió con 
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pocas palabras al prudente primogénito. Los her¬ 

manos lo querían para ellos; él se quería para sí: 

entre los dos egoísmos, el más vigoroso venció, y 

se marchó por el camino adelante. 

Pero las personas decadentes son las que están 

más expuestas á los trastornos y mutaciones trans¬ 

cendentales. San Pablo y San Agustín fueron per¬ 

sonas turbulentas y vehementes antes de que les 

llegase la hora de la gracia divina. Como que es 

necesario un punto de decadencia para las grandes 

conmociones morales. La misma ambición de 

grandezas que les empuja por el mundo, luego les 

empuja por los caminos de la piedad. Los otros, 

los humildes, se convierten un día cualquiera, ven 

la revelación, se abisman ante la luz divina, y ya 

no quieren más, sino vivir obscuros hasta que se 

les abra la puerta de la liberación, que es la muer¬ 

te: son las almas representativas de la modestia, 

el San Juan de la Cruz, beato que ama los versos 

divinos y la inmovilidad de la espera. Pero los es¬ 

píritus soberbios y activos aman la propaganda, la 

controversia y la lucha; son como soldados; antes 

de la revelación eran marciales, luego también. 

Nada varía en ellos. Su fervor y entusiasmo de ca¬ 

tecúmenos no es otra cosa que una continuación 

de la anterior vehemencia profana, y si antes que¬ 

rían ser gran capitán ó mozo garrido, ahora quie¬ 

ren catequizar y ser el brazo de Dios. Con el mis¬ 

mo coraje con que San Pablo apedreaba al após¬ 

tol San Esteban, evangelizaba más tarde á los pue- 
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blosy perseguía sañudamente á la impiedad. Así, 

también íñigo, porque antes deseaba vestir puli¬ 

do, calzar bota justa y guerrear como ninguno, 

después se propone, no sólo amar á la Virgen Ma¬ 

ría, sino convertirse en su caballero defensor. 

La manía de grandezas hizo eminentes á estos 

hombres, que después hemos llamado santos, por 

donde se infiere que la santidad tiene muchas ve¬ 

ces el mismo origen que las cosas profanas y vi¬ 

tandas. Ser un tirano ó un conquistador y ser un 

santo, todo es igual y viene de la misma fuente—- 

manía de grandezas, vanidad,—espuela interior. 





CAPÍTULO V 

La conversión. 

Al darle en la pierna la bala, sobre los muros 

de Pamplona, cayó íñigo á tierra, y se apoderaron 

de su persona ios franceses. Pero reconociéndole 

como de ilustre linaje, le mandaron llevar á su 

casa nativa para que se curase mejor y más bre¬ 

vemente. En una litera, y á hombros de unos servi¬ 

dores, por entre las breñas y caminos del país vasco, 

fué transportado íñigo hasta la casa de sus padres. 

Llegó á casa, y procedieron los médicos á cu¬ 

rarle la herida. Traía la pierna derecha destroza¬ 

da, con todos los huesos de la tibia rotos; una 

piedra de la muralla le había estropeado además 

la pierna izquierda. La herida empeoraba, y los 

cirujanos calculaban que habría que desencajar el 

hueso de aquella pierna derecha, mal curada por 

los médicos que al principio le asistieran. 
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Atacaron, pues, el mal animosamente, y la 

pierna fué puesta en su lugar. Durante la opera¬ 

ción quirúrgica, íñigo de Loyola aguantó la car¬ 

nicería sin chistar, como buen soldado que era. 

Después de esta horrible cura, el enfermo empeo¬ 

ró, y estuvo á punto de perder la vida; tanto cre¬ 

cía la gravedad, que vinieron con los auxilios es¬ 

pirituales, y él los recibió muy devotamente. 

Pasó la crisis, se cerró la herida, y el enfermo 

quedó fuera de cuidado. Pero entonces, al verse 

más tranquilo, examinó la pierna, acaso se pon¬ 

dría de pie, quién sabe si se miró á un espejo... Y 

vió con inmenso pánico que su antes gallarda figu¬ 

ra se había trocado completamente. Por debajo de 

la rodilla le salía el extremo de un hueso, percan¬ 

ce que en aquella época, en que se usaban calzas 

muy ceñidas, era de importancia suma; la pierna, 

además, con tantos trozos de hueso como la qui¬ 

taron, se quedó corta, contrahecha, y el hombre 

no podía apenas sostenerse sobre los pies. 

Y vino el gran problema. ¿Se resignaría á cami¬ 

nar renqueando, ó emprendería una nueva y do- 

lorosísima operación? Si aceptaba la pierna como 

buena, desde luego debía renunciar á una multi¬ 

tud de ambiciones, como son la ambición del 

amor, de la guerra y del lucimiento cortesano; si 

no quería resignarse con su suerte, necesitaba po¬ 

nerse en manos de los doctores y sufrir una car¬ 

nicería mucho más cruenta que la anterior. íñigo 

de Loyola no dudó ni un momento. Entregó la 
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pierna á los cirujanos, y éstos se la desencajaron, 

cortándole todavía un trozo de hueso. No consin¬ 

tió que lo atasen, porque entendía que era cosa 

indigna de su ánimo. Y sin chistar ni quejarse, 

sin mover el cuerpo ni extremecerse, aguantó im¬ 

pávido la carnicería. «Por cumplir con su gusto y 

apetito, y por poder traer una bota muy justa y 

muypolida, como en aquel tiempo se usaba...» (1). 

Ahora bien, á pesar de que maniobraron con 

aquella pierna maldita cuanto quisieron, los ciru¬ 

janos no llevaron á buen fin su empresa, porque 

la pierna se quedó corta, é Iñigo estaba condena¬ 

do á cojear toda su vida. ¿Qué hacer de la vida en 

tal caso? He ahí el momento crítico del futuro 

santo, el período supremo, en que su alma, al cabo 

de tantos años de errabundeo, se veía forzada á 

recogerse sobre sí y á mirar sinceramente el pro¬ 

blema de la vida. ¿Qué hacer con aquella infame 

cojera?... El plan de la vida se le había deshecho; 

todos sus planes quedaban desorientados. En aquel 

momento grave de su existencia, Iñigo hizo repa¬ 

so del ayer y examinó el mañana con ojo severo: 

las proezas del mundo, las galanterías, las bata¬ 

llas, las justas y los torneos, todo se huía y vola¬ 

ba para siempre, puesto que con su pierna coja 

nada de eso podía ambicionar ya, y por delante, 

entre la bruma del incierto porvenir, columbraba 

(1) Rivadeneyrct.—«Vida del bienaventurado padre Ig¬ 
nacio de Loyola». 
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una sucesión de tedios y de decepciones. ¿Qué ha¬ 

cer? ¿En qué emplear la vida? ¿Y cómo seguir sien¬ 

do fiel con su instinto de sobrepujar, de distin¬ 

guirse, de vivir «á lo heroico?» 

Entraba de lleno en los treinta años, la edad 

crítica y culminante por excelencia. Entrando por 

las puertas de estos treinta años, el hombre más 

frívolo suele pararse y recogerse, como poseído de 

una grave espectación; pero los hombres profun¬ 

dos, entrando por esas puertas solemnes, se sobre¬ 

cogen todavía más, infinitamente más, y suelen 

caer en verdaderas profundidades de incertidum¬ 

bre, de melancolía, de duda ó de terror. Tienen á 

ser los treinta años algo como la cumbre de una 

colina en una tarde de otoño; detrás quedan los 

tiempos de inconsciencia, de preparación y de de¬ 

seo, y por delante se abre el enigma de la vejez y 

se columbra el otro enigma de la muerte. El día 

ha pasado, llega la hora crepuscular; pronto ven¬ 

drá la noche cerrada. Es hora en que la mirada 

del hombre pensador distingue por primera vez y 

de un modo cierto el rostro de la muerte, allá 

abajo, al fin de la cuesta. Es hora de saldar las 

cuentas, de mirarse dentro y á lo hondo, de pesar 

y calcular, de compulsarse hasta lo íntimo de la 

conciencia. Y la vida, puesto que cuenta ahora con 

la colaboración de la muerte cercana, se convierte 

en un nuevo y más temeroso problema. A los 

treinta años llega el hombre á la cumbre de la co¬ 

lina y distingue ahí abajo la muerte: el secreto 
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de la existencia está descubierto: se sabe de cier¬ 

to que hay muerte, y que hacia ella se va. En 

trance como éste, ¿qué hará el hombre? Los frívo¬ 

los hallan fácil resolución: continúan viviendo, se 

dejan llevar. Pero los hombres serios, ¿que harán 

ante el problema? Es la hora del saldo de cuentas, 

la edad profunda. 

Por otra parte, llevaba Iñigo muchos días, tai 

vez muchas semanas, de sufrimiento: la enferme¬ 

dad, la dieta, el dolor continuo, las emociones de 

las repetidas curas, todo esto le tenía que dejar 

en un estado de agotamiento muy grande. La ro¬ 

bustez adquirida con el uso de las armas, andan¬ 

do los días se le rebajaría, y el pobre mozo estaba 

débil, completamente aniquilado. Sin duda que su 

constitución física iría relajándose cada mañana, y 

los nervios se le aflojarían; la debilidad pondría á 

sus nervios en situación bien crítica. Tal vez el 

estómago empezara á resentirse y vinieran los sín¬ 

tomas de aquella dispepsia que le acompañó fiel¬ 

mente hasta el sepulcro. 

Un individuo de naturaleza neurótica, al fin 

de una larga enfermedad, queda en estado de sen¬ 

sibilidad aguda; las emociones más sutiles le con¬ 

mueven, un vago sentimentalismo se apodera de 

él, surge un prurito de ensueño y de nostalgia, y 

las pesadillas, junto con los tercos insomnios, pre¬ 

paran la mente para toda clase de visiones. La 

mente, como está tan lejos de los sucesos reales, 

se goza más con las cosas imaginarias que con las 
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positivas; el mundo corriente y moliente se reti¬ 

ra, y llega un mundo distinto, de pura fantasía. 

Casi llegan á olvidarse ios sucesos remotos de la 

realidad, distanciados por muchas semanas de se¬ 

paración y de sufrimiento, y, en cambio, se repre¬ 

sentan vivamente los sucesos ilusorios, como si en 

efecto fuesen los únicos verdaderos. Si el enfermo 

coge en sus manos un libro de viajes, su mente se 

figurará que marcha navegando por los mares ín¬ 

dicos, á través de bellas islas tropicales, y cuando 

le vengan al enfermo con noticias de la vida de la 

calle, las acogerá indiferente, como si le hablaran 

de asuntos lejanos. 

Estaba, pues, en la cama nuestro íñigo, y pidió 

para distraerse algún bizarro libro de «caballería». 

En toda la casa no tropezaron con un libro de tal 

especie, ó si lo había, los parientes no quisieron 

declarárselo: á falta de libros caballerescos, le die¬ 

ron dos piadosos volúmenes, uno que trataba de 

la vida de Cristo Nuestro Señor, y otro que ha¬ 

blaba de vidas de Santos. Y aquí tenemos á íñigo 

de Loyola, que por un azar de la suerte, trueca su 

lectura favorita, que eran los libros caballerescos, 

por la lectura de libros devotos. 

En cualquiera otra ocasión, íñigo habría leído 

estos libros y luego los hubiera dejado sin más 

que una somera impresión piadosa. Pero en su ac¬ 

tual crítico trance, ¿qué impresión tan profunda 

no le ocasionarían aquellas vidas de Cristo y de 

los Santos? Como el enfermo que lee un libro de 
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viajes se figura navegar por los mundos remotos, 

así Iñigo seguiría las hazañas y aventuras místicas 

de los Santos, y creería hallarse con ellos erra- 

bundeando. Su imaginación siempre ardiente, y 

ahora sobreexcitada por la enfermedad, seguiría 

todos los pormenores de los Santos, y se encanta¬ 

ría con tales empresas. ¡Qué hermoso, hacer como 

San Pablo, rendir pueblos, naciones enteras á la 

fe de Cristo, discutir y predicar, capitanear mu¬ 

chedumbres, organizar asociaciones poderosas y 

firmes que con el tiempo vendrían á adueñarse del 

mundo!... ¡Y luego los países distantes recorridos 

á pie, bajo un sol diferente, por entre ciudades y 

costumbres tan pintorescas! ¡Y ser alabado por la 

lama, erigido en santo, convertido en eterno, tanto 

en el Cielo como sobre la Tierra!... 

En fin, el terreno iba preparándose para el ins¬ 

tante definitivo: la revelación no podía tardar mu¬ 

cho. Y aunque su larga y brillante vida mundana 

se resistía á ceder, por último, tras no pocas in¬ 

certidumbres y días tediosos, la revelación llegó, y 

el alma de íñigo de Loyola se hundió en la ola 
mística. Ocurrieron todas las fórmulas del ritual 

de las conversiones: un estallido muy grande en el 

aposento donde se encontraba orando... el demo¬ 

nio que huía vencido... y la Reina de los ángeles, 

con su Hijo en brazos, que se le aparecía en medio 

de un resplandor celestial... Visiones místicas, 

momentos de arrobo, voces que parecen o irse de 

repente, y que aunque nadie las oye, el iluminado 
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asegura escucharlas muy bien; luces deslumbra¬ 

doras que nadie puede ver, é imágenes vivas en el 

centro de la luz, que ningún otro, fuera del ilumi¬ 

nado, alcanzaría á vislumbrar. La conversión es¬ 

taba hecha, y esta conversión se parecía á todas, 

por lo mismo que todas obedecen á casi idénticas 

causas. 

Después de sentirse tocado por el dedo de Dios, 

cuando su alma gozaba esa inefable sensación di¬ 

vina que es el más rico y puro tesoro del misticis¬ 

mo, íñigo de Loyola cayó en diferentes grados de 

sensibilidad aguda y de sentimentalismo, y, como 

primera empresa, decidió entregarse en cuerpo y 

alma al servicio de la Virgen Santísima. Luego 

pensó que debía escribir algo para loar al Señor, 

y, en efecto, se hizo un libro de muchas páginas, 

y se entretenía en escribir, con su buena y muy 

pulcra escritura, los dichos y hechos de los perso¬ 

najes sagrados, poniendo con letras de oro el nom¬ 

bre de Cristo, y con letras azules el de su Madre. 

También le gustaba sobremanera estarse mirando 

el cielo y contemplar largas horas las brillantes 

luminarias de la noche. 

Es achaque de los individuos religiosos, el ob¬ 

jetivar, ó sea la personificación de las cosas inani¬ 

madas. También íñigo de Loyola, al sentirse to¬ 

cado por el dedo de Dios, se entregó á la contem¬ 

plación del cielo, y una á una se entretenía en 

contar las estrellas del cielo; sin duda también le 

ocurriría contemplar durante el día las montañas, 
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los insectos, las nubes, y á todas estas cosas les 

daría personalidad. Porque el alma religiosa sien¬ 

te como una manera de panteísmo, y ve el mun¬ 

do poblado de genios y espíritus conscientes que 

están interviniendo á toda hora en el destino de 

los hombres y en la salvación de las almas. El 

alma religiosa lo objetiva todo, presta espíritu y 

ser á todos los elementos de la Naturaleza, y ani¬ 

ma, en fin, cuanto existe debajo del sol; para esa 

alma, una nube, un trueno, el viento huracanado, 

los árboles de movible copa, el río corriente y 

murmurador, todo está poseído de espíritu; y cada 

una de estas cosas tiene una alma y una concien¬ 

cia personales, y todas juntas forman los innume¬ 

rables brazos de Dios. De manera que Dios, para 

manifestarse ante los hombres, echa mano de esas 

cosas, al parecer inanimadas, y continuamente 

está hablándole al hombre y haciéndole signos ó 

señas por conducto de las nubes, de los truenos, 

de los vientos, de los fantasmas visibles. Algo se¬ 

mejante hacían los pueblos primitivos, que, muer¬ 

tos de terror, se figuraban que todo en torno á 

ellos estaba poblado de genios malignos ó tutela¬ 

res, y personificaban las fuentes, el mar, los bos¬ 

ques, la tierra y los astros. En realidad, acaso la 

esencia religiosa no consista más que en eso: en con¬ 

siderar el mundo poblado de genios que nos ama¬ 

gan y vigilan de continuo, en creer que el mundo 

oculto é incógnito se interesa por nuestra suerte, 

y figurarse que el viento muge para vosotros, y 
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que el rayo surge ni más ni menos que de la mano 

de Dios, con el único objeto de cumplir en nos¬ 

otros algún designio celeste. 

Pero ya estaba hecha la conversión; ya el alma 

de íñigo estaba henchida de potencia religiosa. 

¿Cómo emplear ahora esta potencia espiritual y 

sagrada? Inmediatamente se le ocurrió un plan de 

campaña para el porvenir; se convertiría en caba¬ 

llero andante de la Yirgen, y como primer paso 

para llegar al término de su campaña, emprende¬ 

ría, desde luego, la peregrinación á los Santos Lu¬ 

gares. Con lo que se comprueba muy á las claras 

la naturaleza activa de íñigo de Loyola. 

Bien se vé que su inteligencia no se había aún 

limpiado de las influencias mundanas; al empren¬ 

der la «caballería á lo divino», continuaba bajo 

el influjo de sus lecturas juveniles y profanas. 

Para dar estocadas, para las citas nocturnas de 

amor, para las aventuras del siglo, ya no servía; 

pero como era heroico y emprendedor, halló un 

buen camino en la religión para intentar nuevas 

aventuras. El resultado era el mismo. Véase como 

su primera salida fué puramente activa y aventu¬ 

rera, heroica á lo humano, más bien que heroica 

á lo divino. No podía allanarse á la idea de per¬ 

manecer quieto en un Monasterio, rezando tran¬ 

quilamente hasta que el Señor se sirviese llamarlo 

á su seno; su sangre cálida y laboriosa le impul¬ 

saba á errabundear. Aun no estaba estropeado, 

bastardeado, roído por la literatura mística; la 
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ciencia no le había dado todavía la pesadez trans¬ 

cendental, sino que era un hidalgo aventurero 

puesto al servicio de la Virgen. 

Fué Iñigo de Loyola demasiado humano. Acaso 

porque fué tan humano, tuvieron sus obras tal 

realidad y se adaptaron tan perfectamente á la 

vida; tal vez de esta humanidad, de este sabor 

hondamente humano, le viene al jesuitismo su 

fuerza que parece interminable. Con la sinceridad 

austera, casi divina, de las otras órdenes religio¬ 

sas, el Catolicismo no hubiese podido resistir á la 

acción de tatíto contratiempo; mientras que si hoy 

permanece en pie el Catolicismo, las gracias se 

han de dar á la famosa Compañía, que como obra 

de realidad y de humanidad, ha sabido plegarse á 

los hechos y dominar la vida. 

El origen de la Compañía arranca de la conver¬ 

sión de Iñigo de Loyola, y los principios místicos 

de Iñigo no pueden ser más humanos y realistas. 

El proceso místico del fundador tuvo, es verdad, 

los mismos caracteres que en los demás santos; 

pero sus derivaciones adoptaron un cariz muy di¬ 

ferente. Nada de literatura ni de amaneramiento 

sentimental en la vida de nuestro hombre: el ca¬ 

rácter de la raza vasca, completamente iliteraria, 

ruda y poco sensiblera, aparece en los actos de 

Iñigo. Las otras gentes religiosas, verbigracia, las 

de Castilla, se entretienen en vanos devaneos mís- 

tico-literatizantes; es ese un misticismo tierno, dé¬ 

bil, y está clamando siempre por el amor; anda el 

6 
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amor á vueltas en las bocas de aquellos místicos 

literarios, con una profusión poco decente. Desde 

Malón de Chaide hasta Santa Teresa de Jesús, to¬ 

dos tienen en su pluma, á cada dos líneas, la pa¬ 

labra amor. Es un amor literario, nacido de las 

Escrituras, surgido del Cantar de los Cantares—el 

libro que tanto embelesaba á San Juan de la 

Cruz,—y del mismo Evangelio. «Para hablar del 

amor dignamente, es preciso haberlo saboreado, 

y para comprender á aquellos que de él hablan, es 

necesario haber amado...», dice Juan de los An¬ 

geles, cuyo lenguaje toma frecuentemente un fuer¬ 

te matiz de sensualidad terrena. Y estos devotos 

frailes y monjas hablaban del amor de Dios con 

tal fuego, que concluían por atormentarse sus al¬ 

mas en un á modo de alucinación amorosa. Como 

su amor se presentaba con palabras é imágenes 

mundanas, y como este amor carecía de sujeto vi¬ 

sible y tangible, aquellos delicados místicos con¬ 

cluían por caer en la alucinación amorosa, de la¬ 

que fué víctima indudable Santa Teresa. ¡La pala¬ 

bra amor es tan terrible, tan peligrosa, que ni aun 

jugando, quiere decir que ni aun en los devaneos 

místicos, se puede abusar de ella! 

Pero Iñigo de Loyola se veía libre de este peli¬ 

gro, porque su vida anterior no había sido adulte¬ 

rada por la manía literatesca, y porque conserva- 

¡ ba la rudeza, la rigidez, la propensión activa y 

I moralizante de la raza vascongada. Aun ahora 

conserva la Compañía de Jesús un tono de seque- 
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dad que no bastan á evitarlo los blanduchos libri- 

tos de propaganda religiosa, en los cuales también 

se mienta al amor, y hay también flores y cantos 

bonitos en las funciones religiosas hechas para 

uso de las mujeres; pero en todo esto se advierte 

carencia de unción. La Compañía de Jesús está 

fundada para combatir, y no tiene ternura: nació 

de un hombre de acción, de un hombre práctico y 

realista, no de un individuo blanducho y literario; 

un hombre todo acción, en cuya alma no halló ca¬ 

bida aquel vitando renunciamiento, aquel deseo de 

quietud, aquel retorismo afeminado. «Yen, muer¬ 

te tan escondida, que no te sienta venir, porque el 

placer de morir no me vuelva á dar la vida...» Es¬ 

tas galas retóricas y conceptistas, en las que late 

un fondo de renunciamiento indostánico, no asaltan 

el espíritu de Iñigo de Loyola. 

El cual decidió marcharse á peregrinar por el 

m’undo, tan pronto como se vió libre de su enfer¬ 

medad. En vano le instaron sus hermanos para 

que se quedase en la casa paterna; en vano le ten¬ 

taron con la promesa de los éxitos que sin duda le 

preparaba la vida: todo lo desoyó, y tomando la 

compañía de dos criados, emprendió la marcha 

hacia el monasterio de Monserrat. A poco despidió 

á sus criados y se quedó solo en el camino. 

He aquí la salida de Iñigo de Loyola. Tiene un 

sabor de puro quijotismo esta «salida» del caba¬ 

llero cristiano; mejor dicho, es una «salida» com¬ 

pletamente quijotil. 
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Eran los tiempos en que el alma universal, y 

especialmente el alma española, padecía de acce¬ 

sos de locura. ¡Malos tiempos para ios padres de 

familia y para las gentes de orden! Las doncellas 

huían á los conventos en pos de Jesucristo, y de 

los conventos las arrebataban los hermosos garzo¬ 

nes. Las hijas se marchaban á fundar órdenes re¬ 

ligiosas, y los hijos se- huían á la guerra. Las ri¬ 

beras del Guadalquivir se llenaban de hombres y 

mozos que volaban tras el espejuelo de las Indias... 

Eran los heroicos tiempos del quijotismo. 



CAPÍTULO VI 

Misticismo y picarismo. 

La convivencia del místico y el picaro, en el 

mismo suelo y en el mismo siglo, es algo que des¬ 

concierta al ánimo del pensador. Hubo una época 

en España, por cierto la más gloriosa y relum 

brante de su historia, en que nacieron, se mezcla¬ 

ron, y hasta parece que vivieron en buena compa¬ 

ñía, los dos ejemplares más antitéticos: el truhán 

cínico y el religioso asceta. ¿Cómo fué posible la 

convivencia, bajo el mismo régimen social, de es¬ 

tos dos tipos de hombre? 
Unos eran hombres de rapiña, sin ley ni Dios, 

sin piedad ni honra, sin ninguna preocupación mo¬ 

ral; habían surgido misteriosamente del bajo fon¬ 

do de la Edad Media, y eran como plantas húme¬ 

das criadas malamente en la obscuridad, y que 

con el sol del Renacimiento adquirieron fuerza y 

se esparcieron por las ciudades. Los otros hom- 
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bres eran de índole ascética, y su espíritu estaba 

henchido como de una inmensa ola de sentimien¬ 

to: eran plantas que surgían frondosas y abun¬ 

dantes dentro de las nieblas medioevales, pero que 

con el sol del Renacimiento se encogieron de terror, 

como si aquella fuerte luz las conturbase. Al ca¬ 

lor de esta nueva luz pagana, los picaros se des¬ 

entumecieron, y cruzaban la vida lanzando cana¬ 

llescas carcajadas; mientras que los místicos se 

pusieron á gemir y llorar. De manera que aquel 

extraño tiempo tuvo un carácter bifacial: una cara 

reía, la otra lloraba. 

Este es el aspecto que la literatura del «siglo 

de oro» nos ofrece: un aspecto antagónico y com¬ 

pletamente absurdo. Las novelas picarescas van 

rodando por las antecámaras, por las hospede¬ 

rías y por las plazuelas, y acaso los señores y 

los capitanes no desdeñen la lectura de estos re¬ 

domados libros que procuran tan franca y loza¬ 

na risa; al mismo tiempo, los libros religiosos 

ruedan por las cámaras de los palacios, por los 

conventos y por los honestos hogares. Pero algu¬ 

nas veces, para que el revoltijo y la confusión sean 

mayores, suelen brotar de una misma pluma 

ejemplares de los dos géneros, y la mente que 

concibe una aventura truhanesca, concibe asimis¬ 

mo una loa sagrada. Hurtado de Mendoza alterna 

entre las picardías del Lazarillo y las serias elucu¬ 

braciones históricas, religiosas ó políticas; Cer¬ 

vantes moraliza hoy en sus comedias, y mañana 
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se divierte con las travesuras de Rinconete; Que- 

vedo es un canalla y un predicador, indistinta¬ 

mente. ¿Qué raro siglo fué aquel, en que se daban j 

tan absurdas paradojas? 

La vida del mundo, y especialmente la vida de 

España, era entonces una latente paradoja. El aire 

ambiente recibía á la par los gritos de los aventu¬ 

reros que embarcaban para las Indias, y los la¬ 

mentos de los religiosos que se encerraban en sus 

monasterios para huir del mundo corrompido. 

Pizarro y Cortés eran casi contemporáneos, casi 

vecinos, de Fray Luis de León y de San Juan de 

la Cruz. Unos hombres aparecían llenos de ener¬ 

gía y actividad, los otros se presentaban como vi¬ 

vas protestas del mundo. Unos eran todo acción y 

entusiasmo, otros ofrecían el espectáculo de almas 

que se arrepienten sólo de mirar al sol. 

¡Qué grande y qué profundo aquel siglo del Re¬ 

nacimiento! Estaba, sin embargo, un poco lacera¬ 

do y corrompido: á semejanza de esas frutas tro¬ 

picales, que endulzan el gusto y matan, aquel 

siglo venía dañado, envenenado, y tenían todos 

sus actos un sabor morboso imposible de definir. 

La Edad Media se parecía á un enfermo que pa¬ 

dece una larga y secreta enfermedad: de pronto el 

enfermo sufrió una violenta reacción, y con la sa¬ 

cudida de la fiebre comenzó á ejecutar locuras. 

De aquella honda crisis del Renacimiento, todavía 

ahora no ha conseguido libertarse por completo la 

Humanidad. 
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Producto morboso de este estado febril eran los 

picaros y fueron los místicos. Unos y otros sur¬ 

gían á la vida para perturbar el ánimo de los 

hombres, para hacer que los hombres se quedaran 

perplejos sin saber por qué lado inclinarse. ¿Quié¬ 

nes tenían razón? ¿Los picaros ó los místicos? Es¬ 

tos^ aconsejaban la huida, la renunciación y el sa¬ 

crificio; aquéllos predicaban con actos la acepta¬ 

ción de este condenado mundo y el disfrute de 

cuantas cosas puedan lograrse de tan condenado 

mundo. Los picaros eran unos epicúreos á su ma¬ 

nera, y los místicos renegaban de todo placer, 

hasta del placer más inocente, hasta del «placer 

de morir». Tanto los unos como los otros habían 

nacido de un mal parto: la madre, la pobre Edad 

Media, estaba enferma, y en un acceso febril lanzó 

al mundo á estos morbosos ejemplares de místicos 

y de picaros. 

¡Qué negra noche esa de la Edad Media, con su 

obsesión del pecado y con su angustiosa y crecien¬ 

te fermentación mística! La Edad Media es el sello, 

la confirmación definitiva del Cristianismo: éste se 

hubiera diluido en filosofía y vanas sutilezas me¬ 

tafísicas entre los griegos y orientales, si no llegan 

á venir las gentes germanas á infundirle su fe ro¬ 

busta y medio bárbara: 

El mundo había gozado mucho, el mundo esta¬ 

ba fatigado, cuando vino Jesús como un lirio 

blanco, ó como un ángel purificador, á decirnos 

que la vida es un enemigo, es un pozo sucio, y 
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que la vida, por sólo ser vida, ya es un gran pe¬ 

cado. Aquel fracasado, aquel bilioso pueblo délos 

judíos, supo condensar en unos cuantos libros la 

más amarga y desolada filosofía que inventaron 

jamás los hombres. Jesús se había nutrido de es¬ 

tos libros, y levantándose en el desierto, exclamó: 

«El mundo es un valle de lágrimas; hay más allá 

un mundo celestial donde no existe el pecado y 
* 

donde no se padece: lo mejor es morirse, sacudir ^ ' 

las sandalias con asco y marcharse á ese mundo • l/ ** * N 

celestial.» Y la Humanidad, extenuada de tanto ha- 1 

ber gozado, respondió: «¡El mundo es un valle de 

lágrimas!, ¡la vida es un engendro del demonio!, +U $***** / 
¡el placer es hijo del Infierno!...» 

Nuevos hombres alucinados acrecentarían des¬ 

pués su odio al placer. Vendrían los dignos suce¬ 

sores de Jesús y se irían al desierto por huir del 

mundo; comerían raíces, se azotarían la carne im¬ 

pura. El demonio tomaría el nombre de placer, y 

andaría entre los corazones para encenagarlos y 

condenarlos á castigo eterno. Se exaltaría la vi¬ 

sión del Infierno, la eternidad del castigo, la no 

resurrección en la luz y en Dios. La carne sería 

afrentada como hija predilecta del demonio; afren¬ 

tado el amor, definitivamente afrentado. No más 

juegos de sátiros lascivos por las cuestas de los co¬ 

llados, por entre viñas y laureles, ni ayuntamien¬ 

tos de ninfas con dioses benévolos: la claridad y 

limpieza sexual de los antiguos sería un gran 

oprobio para el Cielo. El alma querría depurarse 
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hasta el límite, desprenderse del cuerpo, elevarse 

sobre el barro de la Tierra, no mancharse con el 

grosero contacto de la lascivia; querría aristocra¬ 

tizarse, ser virginal y purísima, llegar al trono de 

su Dios tan limpia como un vellón de niebla. ¡Qué 

sublime sueño! La pureza virginal alcanzaría el 

carácter de una aristocracia, y el valor del espíri¬ 

tu puro llegaría al supremo grado de ponderación: 

de la virginidad se haría un culto. 

Pero á la Naturaleza es imposible violentarla; se 

parece la Naturaleza á un vivo manantial, que por 

más obstáculos que se le pongan, el agua viva 

brotará siempre y de cualquiera forma. Y la Na¬ 

turaleza se reserva para sí, con objeto de ejecutar 

sus actos eternos, el arbitrio de unos cuantos pe¬ 

cados... La Naturaleza necesita pecar, para poder 

engendrar la vida. ¿Quién será bastante fiero, que 

se oponga á estos pecados necesarios de la Natura¬ 

leza? El Cristianismo quiso ahogar estos pecados 

con mano fiera, y se obstinó en sofocar, en conte¬ 

ner las aguas vivas del manantial. Pero las aguas 

necesitaban brotar, porque era ley eterna que bro¬ 

tasen. Y, en efecto, seguían brotando. 

Pero brotaban de un modo turbio y sigiloso, 

bajo la penumbra de la Edad Media, y por conte¬ 

ner la corriente de las naturales aguas es por lo 

que en algunos momentos se convirtió la Edad 

Media en una cloaca, en un sumidero de sucias 

pasiones, de feos vicios. La Edad Media cogió entre 

sus dedos la limpia desnudez pagana y la volvió 
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negra, la empañó, la hizo totalmente pecadora: y 

la desnudez, avergonzada, se cubrió en doble 

vuelta de telas, se hizo hipócrita. Pero por debajo 

de los velos, la carne se corrompía, y la carne 

gritaba, la carne se deshizo en una abyección ocul¬ 

ta, cobarde y maldita. 

Causa espanto pensar en aquello que parece una 

leyenda macabra, pero que es una realidad; causa 

horror acordarse de las brujas, de las «misas ne¬ 

gras», de los obscenos aquelarres. Debió de existir 

entonces una especie de esoterismo religioso, me¬ 

diante cuyo culto se conservarían algunas prácti¬ 

cas de la lujuria antecristiana, y no pocas prácti¬ 

cas también del rito de Isis, de las fiestas de Dio- 

nisos y de las orgías tenebrosas de los cultos orien¬ 
tales. En este lóbrego esoterismo medioeval, las 

brujas se concertaban con el diablo y le entrega¬ 

ban un rico botín de mujeres tiernas, y el diablo 

vestíase con piel de macho cabrio y se hundía en 

espantosas liviandades. Allí acudían los devotos 

del rito esotérico, los adoradores del diablo obs¬ 

ceno y todopoderoso, á encenagarse, para morir 

luego en las hogueras, babeantes de demonismo... 

Pero la obscenidad no perdonaba á nadie; la 

carne se vengaba del Decálogo, y penetraba la lu¬ 

juria en los conventos, y allí atormentaba á los 

monjes; y los monjes se golpeaban furiosamente 

la carne pecadora, y como la carne no cesaba de 

clamar, huían al yermo, en donde San Antonio se 

veía obligado á pelear con legiones de mujeres 



92. JOSÉ MARÍA SALAVERRÍA 

desnudas, ¡todas desnudas, todas meneándose con 

gestos de impudor y tentación! No eran mujeres 

desnudas, no, las que perseguían á San Antonio 

en el desierto; era la carne que estaba corrompi¬ 

da, y al corromperse la carne, la imaginación se 

ensuciaba con todo género de visiones lujuriosas. 

La condenación de la carne fué una medida 

irónica: matar la lujuria es como ponerle puertas 

al campo. La Humanidad seguía' pecando, luego 

de pecar se arrepentía, tornaba luego á pecar, y 

este fantástico vaivén ennegrecía la existencia de 

los pobres hombres. Los hombres no pensaban sino 

en aquello de que se les quería privar, y su obse¬ 

sionante preocupación la llevaban á la misma 

puerta de los templos, en cuyas portadas románi¬ 

cas y ojivales se ven danzar las figurillas de relie 

ve en una ronda de amores monstruosos: monjas 

que se ligan con monos, monos onanistas, muecas 

horribles de gárgolas en celo. El pecado capital 

era la lujuria, y no el delito de sangre, puesto 

que el homicidio les inquietaba muy poco á aque¬ 

llos duros guerreros. La imaginación de las gentes 

medioevales estaba sucia, como lo estaba la de 

San Antonio: sucia de impurezas y visiones las¬ 

civas. 

Pero llegó el Renacimiento con su libertad, las 

trabas del pensamiento y de las costumbres se 

rompieron, y todo cuanto permanecía contenido y 

disimulado antes, salió á la superficie. Corrió una 

ráfaga de liviandad por toda Europa. Veíase á 
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Boccacio contar sus cuentos picantes entre las da¬ 

das de Florencia; componía Macpiiavelo sus come¬ 

dias, tan subidas de color como el manto de los 

cardenales que acudían á oirlas gozosamente; el 

drama de nuestra Celestina no da más que unas 

pocas referencias del estado de aquellas costum¬ 

bres; y el arcipreste de Hita, así como Berceo, ha 

blan del cuerpo y de sus placeres con un calor, 

con una espontánea vehemencia, que á nosotros, 

gentes morales, nos conturban. 

¿Qué habían de hacer las personas religiosas 

viendo estas cosas? Su espíritu se atribulaba, su 

corazón gemía, temblaba todo su cuerpo, y, como 

aturdidos, como temiendo á un vértigo, clamaban 

á Dio i y le pedían la muerte salvadora, una puerta 

por donde escapar. De modo que surgió el ejem¬ 

plar del místico, á la manera de una reacción ó 

una protesta clamorosa. 

Colaboró, además, en este surgimiento místico, 

el cambio y la germinación pasmosa de nuevas 

ideas, de teorías nuevas y revolucionarias. El Re¬ 

nacimiento desencajó las creencias que se tenían 

por inconmovibles, y el espíritu crítico, si antes 

había permanecido sofocado, después debía salir á 

la superficie y correr por todas las naciones. La 

vida se multiplicó, se expandió, todos los vicios 

del «siglo» andaban por las calles; y la gente iba 

y venía de Italia á Francia, de Flandes á Alema¬ 

nia, y al través de tantas naciones distintas la 

gente se habituaba á oir y ver cosas, verdades, 
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teorías nuevas. Claro es, por consiguiente, que de¬ 

bieron surgir innumerables incredulidades, here¬ 

jías sin número é ignoradas: ignoradas muchas de 

ellas, puesto que el Santo Oficio se encargó de 

ahogarlas en sangre y en fuego. Oyendo tales he¬ 

rejías, y al percibir el dudoso estado de concien¬ 

cia de aquellos soldados, aventureros ó trajinan¬ 

tes, las gentes devotas se horrorizaban, los místi¬ 

cos requerían á Dios vivamente que les dejase huir, 

ó sea morirse. 

Encima de esto, con el trajín del comercio, el 

auge de la navegación y el oro de las Indias, vino 

la riqueza, y con la riqueza el lujo, y con el lujo 

la vanidad y la ostentación. Entre el lujo, el des¬ 

creimiento, la controversia, la herejía, la sed de 

vida, de acción y de grandezas, convirtieron la so¬ 

ciedad en un pozo de concupiscencias y de febriles 

pasiones. Pero en España, por sus condiciones es¬ 

peciales, las riquezas y el lujo tuvieron más de 

ficción que de realidad. Los Austrias vivían con un 

tren demasiado magnífico para la sobriedad tra¬ 

dicional é intrínseca de la nación, y obligaban á 

los señores á llevar un tren demasiado ampuloso: 

era aquella una vida ficticia, que no bastaban á 

disimular los tesoros del Perú y de Méjico, ni las 

triunfales batallas que se conseguían con mucho 

gasto y ninguna utilidad palpable. En medio, 

pues, de esta vida de falsas grandezas, los españo¬ 

les se entregaban á todo género de concusiones y 

falsedades, tanto en los dominios de Europa como 
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en los de América, y las deudas, las quiebras, la 
malversación, eran sucesos corrientes en España. 

Ante un espectácnlo así, los inquisidores perse¬ 

guían y quemaban; los místicos, llenos de horror 

y de angustia, se lanzaban al espacio de la con¬ 

templación. El ayuno de los devotos significaba 

una compensación á los hartazgos del «siglo»; las 

maceraciones de los ascetas querían como darse 

en pago de las concupiscencias corrientes. Para 

colmo de horror, y para que el espanto de los mís¬ 

ticos fuera más grande, apareció en la escena es¬ 

pañola el ejemplar del «picaro». 
Así como entre las nieblas medioevales habían 

permanecido ocultos ó mal disimulados los peca¬ 

dos de lujuria y de herejía, también el picarismo 
alentaba, aunque con mucha dificultad, entre 

aquellas brumas; hasta que el sol del Renaci¬ 

miento, que dio vida á tantas cosas grandes, re¬ 

avivó también al picaro y lo lanzó á la calle. ¿Cómo 

surgió el picaro, y cómo pudo convivir con perso¬ 

nas tan altas, tan robustas, como son el noble se¬ 

ñor y el místico asceta? 

Calcúlase generalmente que el ejemplar del pi¬ 

caro no puede surgir sino de una sociedad corrom¬ 

pida, y que tal personaje viene á dar la medida 

de la gangrena de un pueblo. Por nuestra parte, 

seguiremoe opinando que el picaro no es una «gan¬ 

grena», sino un «parásito». Ahora bien, si la gan¬ 

grena significa corrupción interna, el parasitismo 

expresa lo opuesto, ó sea un elemento vital y po- 
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deroso. La gangrena es una exteriorización del 

mal interno, mientras que el parásito es una como 

redundancia de la fuerza misma. La yedra se aga¬ 

rra á los muros robustos y á los árboles macizos... 

Cierto es que la planta parásita concluye por ex¬ 

primir la sabía y matar al robusto árbol; pero 

esto no indica debilidad en el árbol, sino más bien 

prodigalidad. La fuerza, cuando es generosa, se 

entrega y prodiga; acude el parásito entonces, y 

la fuerza se acaba. Pero la fuerza estaba ahí, ¡esa 

es la cuestión! Si la fuerza no supo precaverse y 

reservase, culpa fué de la misma virtud de la fuer¬ 

za. Si hubiera sido cauta, económica y previsora, 

¿sería de veras fuerza, en el sentido noble y aris¬ 

tocrático que la palabra fuerza tiene en la eter¬ 

nidad? 

El picaro fué la consecuencia natural y lógica 

del hidalgo; sin hidalguía no hubiera podido exis¬ 

tir picardía. La hidalguía es el desprendimiento, 

la prodigalidad, el idealismo, la generosidad, el 

olvido de los vulgares menesteres y de las cuentas 

cotidianas, el dar y el proteger sin tasa, dar con 

mano suelta, caballeresca y cristianamente; la hi¬ 

dalguía es vivir fuera de los términos usuales, en 

una especie de constante idealismo; hidalguía es 

interpretar la existencia como un noble combate, 

en que el individuo ha de saber lograr los favores 

de la fortuna con noble ademán, cara á cara, al 

modo de los soldados ó de los jugadores sinceros. 

Pero principalmente ha de distinguir al hidalgo de 



LAS SOMBRAS DE LOYOLA 97 

los otros hombres, la virtud de poseer sin llevar 

cuenta de lo que se posee, y dar ampliamente, 

suelta la mano, sin fijarse en quien pordiosea. 

Lógico es que naciera, entonces, en frente de 

este ejemplar hidalgo, su verdadero sucedáneo, el 

picaro. Picarismo significa lo contrario de hidal¬ 

guía. Es el instinto taimado y judáico que acecha 

la debilidad del hidalguismo, para colarse entre 

las junturas y hacer allí su nido; es el sentido 

mercantil que labra su fortuna á expensas de la 

prodigalidad del hidalgo; es la mano humilde, sa¬ 

gaz y socarrona que se humilla con gesto de vi¬ 

llano y recoge una á una las monedas que se le 
caen de la mano al noble; es el administrador, el 

secretario, el canciller, el ministro, el favorito, el 

paje, el lacayo, el palafrenero, todos encorvando 

la cabeza al señor, para desvalijarlo calladamen¬ 

te; es el judío que se levanta con todo el dinero de 

la nación, y se convierte en prestamista de los re¬ 

yes y de los nobles; es el espíritu de rapiña, de 

codicia, de ahorro ó de pordiosero, que araña con 

una tenacidad de plebeyo la bolsa abierta é in¬ 

consciente del hidalgo. 

El parásito, el cínico, el picaro, este redomado 

ejemplar sólo puede existir allí donde abunde la 

generosidad, allí donde se olvide la prosa cotidia¬ 

na, donde un sentido idealista y fanfarrón triunfe 

del otro espíritu sagaz y minuciosamente práctico. 

En una sociedad de hombres celosos, egoístas y 

justicieros, entre hombres de esta especie, atentos 

7 
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todos á la realidad de la vida, entre tales hombres 

no puede florecer el picaro. 

Suele hablarse actualmente de las gentes sep¬ 

tentrionales, tan rígidas en el cumplimiento de 

sus deberes sociales y tan enemigas del parasitis¬ 

mo, de la picardía, de la mendicidad; y al nom¬ 

brarse aquellos pueblos fuertes y briosos, se suele 

ponderarlos con admiración. Pero en esas naciones 

que se presentan como modelos, ¿es la fuerza la 

que triunfa de veras? ¿Son nobles esas costumbres 

y esos procedimientos? ¿No será acaso que esté 

allí triunfando actualmente el espíritu egoísta, 

fríamente práctico, del plebeyo? 

Guando diez arrojados bandoleros atrapan un 

cumplido botín, ¿por ventura se ponen á pesar y 

esconder lo apresado, llevando nota minuciosa de 

cada moneda y de cada pingajo? Guando cien enér¬ 

gicos soldados asaltan una fortaleza, ¿es que abren 

un libro de registro, y llevan la cuenta de los in¬ 

gresos y de las particiones? Cuando un genio des¬ 

cubre una nueva teoría científica, que andando el 

tiempo haya de trastornar los procedimientos de 

la industria ó de la locomoción, ¿esconde, regatea 

y tasa su invención el sabio, ó por el contrario 

entrega su fruto genial á la humanidad, genero¬ 

samente? Pero reunid, en cambio, cien villanos 

para alguna empresa, é inmediatamente se con¬ 

certarán en sociedad, nombrarán un tesorero, ten¬ 

drán una junta inspectora que vigilará los gastos 

y los ingresos; nadie podrá robar á su vecino, ni 
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nadie percibirá mayor suma que la que en justicia 

le corresponde, ni tendrá tampoco nadie opción á 

pordiosear, puesto que el reparto se ha hecho 

equitativamente; y como cada uno cuida de sí 

mismo, y todos cuidan del bien común, que es el 

bien de cada uno, la sociedad de los cien villanos 

será una empresa próspera, prototipo de pulcritud 

y de justicia. No es otra la situación de las nacio¬ 

nes que llamamos civilizadas. ¿Es fuerte esta ci¬ 

vilización del tanto por ciento equitativo y justi¬ 

ciero? ¿Es fuerte de veras? En cuanto la rebeldía 

social se afirme de una manera más vigorosa, sa¬ 

bremos de cierto si era fuerza legítima, ó si era 

una asociación de vulgares egoísmos. 

En aquellos tiempos robustos del Renacimien¬ 

to, la fuerza era efectiva y de índole acrisolada. 

Tan legítima era la fuerza aquélla, que la socie¬ 

dad podía sostener sobre sus hombros, simultá¬ 

neamente y sin abatirse, á los tres monstruosos y 

antitéticos ejemplares; el místico, el hidalgo y el 

picaro. 

Hoy en España sobrenadan únicamente los des¬ 

pojos, las formas, las apariencias, el esqueleto. 

Permanecen el picaro, el místico y el hidalgo; 

pero la fuerza interior que les nutriera, ésta ya no 

existe. El místico, en forma de fanático, se man¬ 

tiene en pie todavía, pero le falta la unción prís¬ 

tina y aquel abrasado fuego primitivo; también el 

hidalgo permanece en pie, pero ya no es sino una 

sombra, un mendicante, un tímido hambrón que 



100 JOSÉ MARÍA SALAYERRÍA 

aguarda á la puerta de todas las oficinas el em¬ 
pleo, el favor ó el título. Sólo el picaro conserva 
su espíritu, su energía original, en este clásico 
país de España; el picaro, con su camarada el 
mendigo. 

Y entre el mendigo, el fanático, el hidalgo al¬ 
tanero y el picaro, han labrado la antipatía de 
España, nación profundamente antipática á los 
ojos del extranjero... 

La mala fortuna de España consiste en haber 
querido dominar á muchos pueblos, sin poseer su¬ 
ficiente fuerza de dominio. Dada su insuficiente 
cultura, su falta de energía interior, su escasez de 
recursos industriales y hasta su escasez de pobla¬ 
ción, España se vió siempre obligada á dominar 
«violentamente», jamás «cordialmente». Su domi¬ 
nio tenía el carácter de una tensión, de un violen¬ 
to y arrebatado esfuerzo, y no surgía como un 
efecto natural, como un fenómeno de derrama¬ 
miento nacional. Esta última forma de dominio 
se halla clásicamente representada en Roma, y 
modernamente en Inglaterra. 

De ahí proviene que todos los pueblos domina¬ 
dos por España permaneciesen sometidos con re¬ 
servas mentales, á regañadientes y en espera de 
una contingencia favorable que les permitiese la 
rebelión. Conocía España esta cualidad de sus do¬ 
minios, y por eso veíase obligada á apretar los re¬ 
sortes de su dominación, usando del fuego, de la 
espada y de la mordaza. Pero tales recursos eran 
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posibles cuando la nación poseía fuerza espiritual 

y muscular, cuando la alta tensión de sus nervios 

podía sostenerse en su grado máximo sin romper¬ 

se; después, al sobrevenir la relajación, la tensión 

se aflojó, porque era empresa demasiado inaudita 

el conservar un estado artificial por espacio de 

mucho tiempo; y al aflojarse los resortes tensos, 

la mano de España, antes dura y firme, no pudo 

retener los pueblos dominados, y los pueblos se le 

marcharon para siempre. Tan para siempre se 

marcharon, que después de ser libres, siguen abo¬ 

rreciendo á su vieja dominadora. El ciudadano de 

los Estados Unidos, á pesar de sus reservas, un 

tanto fútiles, siente por Inglaterra un oculto respe¬ 

to. El mismo Brasil ama á Portugal con amor de 

hijo, más que de hermano. A España le aborrecen 

Italia, Flandes, Portugal y las repúblicas ameri¬ 

canas. 

A los ojos del extranjero^ España aparece como 

un espectro lejano y extraño. Muchos hombres del 

Norte de Europa no tienen de España un concepto 

claro y determinante; no aciertan á ver bien esa 

nación remota, situada allá abajo, en un vértice 

de Europa, casi esfumada en la niebla de la His¬ 

toria. Para esas gentes, nosotros casi no somos se¬ 

res reales, sino entes fantásticos cuya vida reside 

en la imaginación. Y es que nuestra realidad ac¬ 

tual no vierte sobre el mundo de los hechos nin¬ 

guna clase de aportación científica, filosófica, in¬ 

dustrial ó mecánica; sólo vertemos el inerte cua- 
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dal de nuestro recuerdo histórico. De manera que 

España viene a ser para ellos como una sombra ó 

como un fantasma; reflejo, sombra y fantasma de 

actos que pasaron. Ycomo estos nuestros actos anti¬ 

guos están llenos de tensión violenta, la sombra de 

España es como una sombra de inaudita lobreguez. 

Se recuerdan solamente nuestras hazañas violentas 
i 

y atrabiliarias, nuestros actos de excepción, nues¬ 

tra pugna contra la marcha suave del progreso. Se 

recuerdan nuestras hogueras inquisitoriales, nues¬ 

tras matanzas de indios americanos, y aquella fi¬ 

gura del duque de Alba, cuando arrancando de 

Italia la flor de los tercios españoles, cruzó Francia 

y Alemania, llegó á Flandes, é impuso con sangre 

y con fu,ego la soberanía indiscutible de Felipe II. 

El español es un ser único, diferente á todos los 

hombres que pueblan la Tierra. Es único por su 

raigambre censtitucional, único por su gesto, por 

sus procedimientos, por su espíritu. Para los de¬ 

más hombres, el español resulta un ser incompen- 

sible, que se resiste á toda confrontación y á todo 

análisis: es un ser de excepción. Procede, pues, ex¬ 

cepcionalmente. Tan mala maña se da para cami¬ 

nar por el mundo, que siempre, fatalmente, deja 

tras de si un rastro de odio. Tiene esquinas y an¬ 

gulosidades, resistentes á esa difuminación civili¬ 

zada qne poseen casi todos los pueblos mediana¬ 

mente conformados. Sus esquinas y ángulos rozan 

y chocan con los otros hombres, y sobreviene la 

irritación. 
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El español no posee el instinto de la maleabili¬ 

dad. Hecho de una sola pieza, es incapaz de re¬ 

nunciamientos y de adaptaciones. No sabe lo que 

sea la ductilidad. Guarnecido de un orgullo sobe¬ 

rano, este mismo orgullo le incapacita para la 

condición máxima del arte de la civilización, que 

es el ceder, el plegarse, el rectificar. No es humil¬ 

de, y la ciencia requiere sobre todas las cosas hu¬ 

mildad. Por eso algunos sabios han dicho de Es¬ 

paña que es un pueblo incapaz de ciencia. 

España parece haber sido engendrada del mis¬ 

mo fondo de una tragedia. Su historia de dos mil 

años es una sucesión de episodios alucinantes. Y 

no vale reaccionar ni vale cerrar los ojos á la evi¬ 

dencia. Quien desee analizar nuestra psicología y 

quien pretenda actuar sobre nuestro pueblo, ne¬ 

cesitará penetrarse bien en lo hondo de esa fata¬ 

lidad trágica. De ahí proviene que los lances his¬ 

tóricos de España tengan un sabor especial y 

extraño. Así como la topografía y el paisaje 

castellanos no se parecen á ningún otro país del 

mundo, también sus procedimientos morales y 

políticos se diferencian radicalmente del resto de 

los fenómenos mundiales. Es decir, que la trayec¬ 

toria de los sucesos españoles se resiste á toda ló¬ 

gica y á toda consecuencia ordenada. España 

repugna los procedimientos normales y conse¬ 

cuentes. Y así es como resulta este país la verda¬ 

dera patria de las contradicciones, de las sorpre¬ 

sas, de las sublimes hazañas y de las más vergon- 
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zosas sorpresas. Es así como resulta que una tierra 

pobre y despoblada , se arriesgase á colonizar todo 

un continente; que la raza más sobria y humilde 

mantuviese el orgullo y la ostentación de aquella 

fastuosa casa de Austria; que al mismo tiempo 

que producía á Santa Teresa y San Juan de la 

Cruz, produjese á Guzmán de Alfarache y al La¬ 

zarillo de Tormes. Raza profunda y antagónica, 

llena de saltos, sorpresas y contradicciones. Los 

místicos codeándose con los picaros; los nobles y 

vencedores capitanes, atravesando por entre filas 

de mendigos; las Indias que manaban oro, y el 

pueblo que padecía hambre; y más tarde, la corte 

vil y obscura de Carlos IV, rindiéndose á la ma¬ 

jestad de Napoleón, mientras el pueblo, armado 

de navaja, embestía á los fieros vencedores de 

cien batallas. 

Idéntica es su producción artística. Surgen los 

genios por sorpresa, sin preparación ni anteceden¬ 

tes. Nace Yelázquez como al acaso, produce sus 

obras maravillosas, y con él se acaba todo. La su¬ 

blimidad de Goya aparece en la época más vulgar y 

decadente. El Quijote le brota á Cervantes casual¬ 

mente, sin que su mismo autor se percate de su 

genialidad. No pidáis á España lógica ni conse¬ 

cuencia; es un pueblo atrabiliario y arisco, que 

lleva dentro la facultad genial y que produce el 

genio cuando nadie lo espera. Por eso hay en Es¬ 

paña un latente mesianismo: la nación, como el 

pueblo hebreo, aguarda siempre al «hombre», al 
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Mesías genial y regenerador. El pueblo tiene el 

instinto de su historia, y sabe que el hecho culmi 

nante, el hombre decisivo, surgirá de pronto y 

fortuitamente. 

Esta misma inminencia, este mesianismo del 

pueblo, aumentan el sello trágico. España es una 

tierra magnífica para que un Esquilo fatalista pu¬ 

siese en escena sus tragedias. 

Allí está la llanura de Castilla: ningún otro es¬ 

cenario más propio para toda obra en que haya de 

intervenir la fatalidad. La tierra, de color pardo, se 

desvanece en el infinito; un camino solitario pasa 

rozando los oteros, hasta morir en el horizonte; 

acaso en la lejanía asoma un campanario; acaso 

una sierra peñascosa rompe la tersura del hori¬ 

zonte; pero ni un árbol, ni una casa blanca, ni un 

ruido alegre interrumpe aquella majestuosa sole¬ 

dad. En medio de aquella desolada y silenciosa 

llanura, el hombre siente algo como la presión del 

infinito sobre el alma; allí el hombre se olvida de 

las quimeras y redundancias de la civilización 

moderna; allí el ánimo se vuelve sobre sí mismo, 

buscando la solución de los conflictos interiores. 

Es una llanura para místicos, para soldados me¬ 

dioevales, para cosas del alma; todo es allí grave, 

noble, profundo; llanura de espíritu intenso y 

trágico. 

Lo mismo que esta llanura es el arte. Entra¬ 

réis en el Museo del Prado, y apartadas las vír¬ 

genes bondadosas de Murillo, todos los otros cua- 
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dros os hablarán de la muerte, del sufrimiento 

ó de la guerra. Yelázquez transcribe celosamen- 

, te los gestos de los enanos, de los idiotas y de los 

soldados borrachos; Zurbarán os habla de los 

monjes que se martirizan por conquistar el per¬ 

dón de Dios; el Greco os pone enfrente de unos re¬ 

tratos lívidos, morbosos, alucinantes; y Goya, el 

salvaje Goya, os hace estremecer con aquel horri¬ 

ble y portentoso «Fusilamiento de la Moncloa». 

Después, los toros... El extranjero que ve una co¬ 

rrida por primera vez, siente un asombro inaudi¬ 

to. ¿Qué pueblo es éste, que cultiva una fiesta tan 

bárbara y artística á la vez? Los extranjeros ha¬ 

blan así porque no comprenden á España. No sa¬ 

ben que España es un pueblo raro que procede 

originalmente, por sorpresas y saltos, obedeciendo 

á su fatalidad. 



CAPITULO VII 

El místico vagabundo. 

Los primeros pasos de San Ignacio, después que 

recibió la visita de la Virgen, tienen un sabor pin¬ 

toresco, como de novela. Entonces todavía no se 

hallaba su espiritu embargado por la complica¬ 

ción de los problemas religioso-sociales; se dejaba 

guiar por el corazón más que por la mente, y su 

vida de aquel tiempo se nos ofrece como una flor 

de ingenuo entusiasmo. 

Es la época pura y candorosa, el momento vir¬ 

ginal de todo neófito, cuando la llama del Señor 

enciende el pecho en brillantes y calurosas hogue¬ 

ras. El mundo y el tiempo, su persona y el núcleo 

de la humanidad, aparecían ante su confiado co¬ 

razón envueltos en un aura mística. Después lle¬ 

garía á honduras de conocimiento, á complicacio¬ 

nes ideológicas y á un sentido profundo de la res- 
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ponsabilidad; se haría más sabio, construiría las 

bases de su férrea asociación; pero los momentos 

inefables de su primera fe, esos no volverían ya. 

Es muy difícil, tal vez imposible, conservar la 

pureza mística durante muchos años. El misticis¬ 

mo es un alado favor del Cielo, y todos los favo¬ 

res del Cielo adoptan la cualidad fugaz de la auro¬ 

ra; es el misticismo una ilusión, es una juventud, 

y pasa rápido. Seguramente que hrmayor fortuna 

de Jesús consistió en morirse pronto: si llega á al¬ 

canzar los cincuenta años, se le hubiera visto apa¬ 

ciguarse, ó ir á sostener tercas polémicas sobre mo¬ 

tivos dogmáticos con algunos viejos escribas á la 

puerta del Templo, cómodamente sentado. 

Tuvo San Ignacio ese período de juventud mís¬ 

tica, y dentro de ese período sentíase propicio al 

martirio, á la tragedia del martirio. Pero no llegó 

la ocasión, y fracasó el mártir, surgiendo en cam¬ 

bio el fundador. Su juventud mística fué breve. 

Calvo y dispépsico, transpuso muy pronto la cum¬ 

bre de la inconsciencia apasionada y cayó de lle¬ 

no en el sedentarismo. Pero aunque al salir de 

casa, después de su grave enfermedad, estaba ya 

minado por esa especie de convalecencia que arras¬ 

tran hasta el sepulcro las personas débiles; aun¬ 

que su vigor juvenil se había malogrado, sin em¬ 

bargo, sus primeros pasos ofrecen un tono de fuer¬ 

za, de ingenuidad, de heroísmo y despilfarro que 

nos producen asombro y simpatía. Era, sin duda, 

la última llamarada de. aquella naturaleza vehe— 
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mante y arrogante. Dentro de poco, la dispepsia 

lo convertiría en un hombre sedentario, esclavo de 

las fórmulas, minucioso con las prácticas del rito, 

que reza y ayuna, bebe infusiones de bicarbonato 

y medita santamente la organización de su Com¬ 
pañía. 

Al salir de su casa de Azpeitia para dedicarse á 

la carrera de santo, parece San Ignacio un chico 

que huye de la autoridad de sus padres y sale á 

acometer calaveradas. Iba alegre y confiado, ca¬ 

ballero en su potro, con las armas de hidalgo al 

cinto. Tan confiado iba, que en cuanto se vió á 

distancia del pueblo despidió los criados y avanzó 

solo por el camino. 

Terminada una enfermedad, nuestro espíritu 

se asemeja al cielo, después que pasa el nubarrón 

y se descorre la fresca, la clara y limpia ma¬ 

jestad del firmamento azul. Le bailaba el cora¬ 

zón de gozo, y su ser entero quería cantar loas 

á la bondad divina. Sentíase ligero, entusiasma¬ 

do, lleno de proyectos y heroicas tentativas. El 

aire y el sol le daban en el rostro, y él pen¬ 

saría que el mismo soplo de Dios venía á be¬ 

sarle. Los pájaros entonaban sus antiguas cánti- 

gas, que al santo se le figurarían nuevas, más 

dulces que nunca, embargadas de ocultas inter¬ 

pretaciones... Dormía en las posadas, en los me¬ 

sones colocados á la orilla de los caminos polvo¬ 

rientos, ó se tendía á sestear bajo los árboles, en¬ 

frente del espectáculo de las montañas y los teme- 
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rosos bosques; y alguna vez no querría cobijarse 

bajo techado, y, quedándose en la soledad del 

campo, se pararía largas horas, tendido en la yer¬ 

ba, á contar una á una las estrellas del cielo. Y 

su alma se anegaría en ese abismo del infinito noc¬ 

turno, en cuyo mar de sombra centellean los as¬ 

tros, eterna interrogación del hombre. 

Su primera determinación fué hacerse peregri¬ 

no. El peregrino, en los siglos pasados, venía á 

representar al vagabundo de hoy. Un peregrino 

era la persona más feliz que pudo existir nunca; 

vivía errante y ocioso en el mundo, y al morirse 

pasaba á vagar por los caminos del Cielo: alimen¬ 

tado en la Tierra por la piedad de los hombres, 

en el Cielo lo alimentaba la providencia de Dios. 

Obsérvese que todos los misticismos han sido de 

condición ociosa y vagabunda. El ocio es cualidad 

indispensable para la comunicación del alma con 

la esencia divina, porque todo estado de oración 

requiere la abstinencia de movimiento, y porque 

esa comunicación del alma con la esencia divina 

es tan sutil y al mismo tiempo tan absorvente, 

que la más leve preocupación vulgar ó material 

hace que huya la visión celeste, como una leve y 

tímida ave. Pero este ocio, amado por los religio¬ 

sos quietistas, quiere ser acompañado del vaga¬ 

bundaje para los místicos activos. 

Buda era un peregrino y un andariego, un va¬ 

gabundo éntre los palmares del Ganges y los cam¬ 

pos de rosa de Cachemira; como lo fueron los pro- 
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fetas hebráicos. San Juan Bautista dormía bajo las 

higueras, ó en la cunetas de los caminos, del 
mismo modo que los vagabundos actuales duer¬ 

men bajo los puentes ó én las grietas de las casas 

arruinadas. Jesús de Nazaret iba por los caminos 

adelante, sin empleo conocido. San Francisco de 

Asís vagaba por el monte y por el valle, dialogan¬ 

do con las aguas y las estrellas. 

También San Ignacio tuvo un período de vaga¬ 

bundaje, cuyos episodios cabrían muy bien eu una 

de las novelas que por entonces empezaban á esti¬ 

larse; Cervantes podía haber compuesto un libro 

lleno de sal con aquellos episodios del santo, tan 

pronto cómicos como trágicos y solemnes. Carác¬ 

ter fuerte y sincero, emprendió la carrera mística 

con la misma vehemencia que antes emprendió la 

carrera marcial. Su fervor religioso no se satisfa¬ 

ce con meras oraciones, con ayunos y disciplina¬ 

zos; íñigo de Loyola apura los motivos de marti¬ 

rio, y prueba sucesivamente la pobreza, el cili¬ 

cio, la mendicidad, los insultos, el hambre, las 

dolencias amargas y los naufragios; y, finalmente, 

viéndose ignorante como un chico, se sacrifica to¬ 

davía más, entrando á estudiar las primeras no¬ 

ciones de la ciencia á la edad de treinta y tres 

años. 
Marcha con rumbo al Mediterráneo, atraído por 

el espejuelo de Roma y por el ideal de la santa 

Jerusalem. Su pierna aun no estaba bien sana; 

pero no importa. Llega á Cataluña, y tal como 
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iba cabalgando, tropieza con un moro. Traban 

diálogo los dos, y á los pocos momentos se enzar¬ 

zan en una disputa religiosa. 

Debía de ser este moro un hombre mundano, 

inteligente, razonador, habituado á discutir con los 

cristianos en ferias y mesones. Pero íñigo de Lo- 

yola, enardecido como se hallaba por su reciente 

vocación de santo, no supo discutir serena y urba¬ 

namente, ni tomar aquella disputa religiosa como 

un simple incidente del camino. El no era hom¬ 

bre frívolo. Consideraba que la verdad es una, y 

que la verdad viene á ser lo más sagrado que exis¬ 

te debajo y encima del sol. Discutió apasionada¬ 

mente, y el moro, en fin, se alejó hacia su desti¬ 

no, después de haber sentado la teoría de que Ma¬ 

ría, madre de Jesús, no fué virgen después del 

parto. 

Entretanto que el moro se marchaba, San Ig¬ 

nacio se paró en seco y estuvo largo tiempo medi¬ 

tando sobre lo que le convenía hacer. No sabía si 

correr donde el hereje y matarlo á cuchilladas, ó 

si seguir tranquilamente su camino. En aquel mo¬ 

mento, íñigo de Loyola procedía como un perfec¬ 

to creyente. Toda religión positiva supone que ha 

recibido directamente de Dios la verdad prima y 

absoluta; teniendo la verdad, todas las otras reli¬ 

giones deben desaparecer. El célebre sarraceno que 

ante el incendio de la biblioteca de Alejandría ex¬ 

clamó: «si esos libros están conformes con el Co¬ 

rán, son innecesarios, y si no están conformes con 
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él, no deben existir», aquel sarraceno procedía con 

sinceridad y buena lógica religiosa. Aunque no se 

expresen con las mismas palabras, todas las reli¬ 

giones piensan lo mismo. Pero la religión cristia¬ 

na lleva esta máxima exclusivista al límite. Hijo 

directo del Judaismo, el Cristianismo se ha seña¬ 

lado, desde que pudo ejercer autoridad, como la 

fuerza religiosa más imperativa y exterminadora 

de cualquiera otra verdad. El Mahometismo y el 

Cristianismo son hijos de aquel pueblo hebreo, el 

más soberbio, exclusivista, cruel y terminante de 

cuantos existieron sobre la Tierra. 

Pero aunque su sangre de soldado le aconsejaba 

apuñalar al moro blasfemo, su espíritu, recién 

purificado por el beso divino, huía de los procedi¬ 

mientos sanguinarios. Entonces recurrió á un ex¬ 

traño partido. Para resolver sus dudas se enco¬ 

mendó á la suerte, echó á cara ó cruz sus actos, y 

se dijo: «Abandonaré las riendas, y si el caballo 

tira detrás del moro, lo mataré, y si tira por otro 

camino, no lo mataré.» En efecto, el caballo tor¬ 

ció la marcha, tomó un camino diverso al del 

moro, y de esta manera se libró Loyola de matar 

al sarraceno. 
Hizo bien en aquel trance apurado. Cuando va¬ 

rios caminos nos solicitan á un tiempo, y la duda 

nos inmoviliza la voluntad, ¿no es lo más sano 

abandonarse al acaso y seguir ciegamente lo que 

el acaso nos dice? La razón, ante dos caminos di¬ 

versos, no nos sirve para nada. 

s 
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El razonamiento es enemigo de la acción, por¬ 

que razonamiento equivale á dudar, y porque tal 

vez el razonamiento sea de índole negativa y pasi¬ 

va. Los hombres de acción no dudan, y cuando 

razonan, lo hacen como por llamaradas y explo¬ 

siones, á las que sucede el impulso activo, ¿Qué es 

todo acto a prior i, sino un dios Jano de dos caras 

antitéticas? El acto se nos presenta como un hábil 

y ocioso sofista; tiene dos proposiciones, la una 

buena y la otra mala: el acto nos brinda á esco¬ 

ger, y el hombre que hace caso de esa invitación 

queda inmóvil, dudoso, inactivo, fracasado. Te¬ 

niendo todo acto dos caras, la una buena y la otra 

mala, la razón obedece al apotegma famoso que 

dice: «En la duda, abstente.» La razón, pues, se 

abstiene y evita el escoger, evita el obrar... Pero, 

sin duda, hay otra razón más alta: es la razón del 
instinto, la voluntad de obrar, la necesidad de 

obrar, que se ríe de los razonamientos. 

Llegó á Monserrat, y en su ilustre monasterio 

hizo confesión general de sus pecados, lo que le 

confortó el alma poderosamente. Dió el caballo y 

las armas ál monasterio, el traje á un mendigo, y 

la noche la pasó en la iglesia, velando ante la Vir¬ 

gen sus armas ideales, de la misma forma que los 

caballeros velaban sus armas aceradas. Converti¬ 

do en caballero de la Fé, salió para Manresa, á 

pie, renqueando, cubierto con una túnica de sar¬ 

ga. En Manresa estuvo confundido con los pordio¬ 

seros del hospital y se esforzó en apurar las virtu- 
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des cristianas de la pobreza, la humildad y el des¬ 

precio de sí mismo. Ocultaba su ilustre linaje para 

que no le distinguiesen con agasajos; procuraba ir 

confundido con la canalla de los miserables; cortó 

á rape su hermosa y rizada cabellera. Con todo 

esto, el vigor juvenil lo perdió completamente; en¬ 

flaqueció y se quedó extenuado. Tal vez desde en¬ 

tonces no volviera á gozar de una salud completa. 

Débil como estaba, se puso á meditar en los in¬ 

finitos misterios de la vida y de la muerte. En 

aquel período de su vida es cuando realmente se 

sumergió dentro de las honduras del dogma. De¬ 

dicóse á escudriñar los secretos sagrados, y como 

nunca había parado mientes en tales cosas, im¬ 

propias de un palaciego y de un soldado, ahora 

que estaba solo y metido en sí, rumió el misterio 

de la Trinidad y otra suerte de misterios divinos. 

Descubrió una porción de Mediterráneos, como 

hacen las personas de genio, pero iletradas; y así 

fue formándose él mismo su mundo divino, como 

un verdadero fundador de religión. En realidad, 

San Ignacio fundó una religión nueva: el Jesuitis¬ 

mo. Y el Jesuitismo se halla, en esencia, dentro 

de los Ejercicios Espirituales, que allí, en Manresa* 

• escribió por aquel tiempo, cuando apenas poseía 

más que una rudimentaria cultura. 

El padre Rivadeneyra dice, refiriéndose á estos 

famosos Ejercicios, que en ellos «se aprende, no 

para sólo el entendimiento, sino que descienden y 

se comunican á la voluntad; y así no es tanto co- 
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nocimiento especulativo como práctico; no para en 

saber, sino en obrar, no es su fin hacer agudos es¬ 

colásticos, sino virtuosos obreros; y con esto des¬ 

pierta é inclina la voluntad para todo lo bueno...» 

He ahí sintetizado el propósito de la Compañía; y 

he ahí el alma práctica, activa y moral de San Ig¬ 

nacio, cerebro duro de vasco. 

Pero su fervor no se saciaba con aquella vida 

quieta é intelectual de Manresa, mezclado con los 

colegiales y aprendiendo prolijamente las conjuga¬ 

ciones: su impulso errabundo y su ambición le 

arrastraban más lejos. Determinó peregrinar á los 

Santos Lugares, y, al efecto, marchó á Barcelona, 

puerto de embarque para los estados de Italia. Las 

peripecias que le ocurrieron en la jornada, los mil 

incidentes que tuvo que soportar en una acción tan 

larga y difícil, adoptan un tono muchas veces no¬ 

velesco y encantador. Padeció naufragios, ham¬ 

bres, persecuciones. La Italia, palenque donde re¬ 

ñían el poderío de Francia y España, se hallaba 

convertida en una abrasada guerra. Pero todo lo 

arrostró el Santo. 

Navegando para las costas de Palestina, los ma¬ 

rineros y la chusma de los navios se entregaron, 

como parece que era su costumbre, á vitandas li¬ 

viandades. Yió aquello Loyola, y haciendo pulpi¬ 

to de su nave, se puso á predicar con ardor y á 

condenar las liviandades duramente. Pero la chus¬ 

ma de á bordo se insolentó, y tramando una cela¬ 

da, quiso abandonar al santo en un desierto islote. 
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Ya en Palestina, visitó los Santos Lugares, y 

conmovido por aquellos restos recordatorios de la 

vida y pasión de Jesucristo, pensó en quedarse 

allí, recluyéndose en el convento que sostenían los 

padres franciscanos. Pero el neófito estaba muy 

poseído del espíritu de Dios; era demasiado puro y 

vehemente, y los frailes de San Francisco, que in¬ 

dudablemente vivían más sosegados y conforma¬ 

dos con una existencia parasitaria y transigente, 

temieron que aquella alma moral y apasionada 

pudiera comprometerles. Decidieron expulsarlo, y 

lo expulsaron, aunque con blandas razones; y le 

recomendaron que se marchase á Europa, que les 

dejase á ellos en su dulce vida transigente. 

Estando de vuelta en Italia, le ocurrió un sabro¬ 

so percance, que retrata á maravilla el carácter 

español, comparado con el de otras naciones. Era 

en Lombardía, donde guerreaban españoles y fran¬ 

ceses. Al pasar por un pueblo, el santo cayó en 

manos de una tropa de soldados del Emperador, y 

como es consiguiente, ilevaron al preso á presen¬ 

cia del capitán, y éste le preguntó su nombre, su 

origen y categoría. Pero Loyola había adoptado el 

firme sistema de ocultar siempre su linaje, para 

que nadie le tratara según su rango anterior, sino 

como humilde peregrino; ahora, al ser conducido 

ante el capitán, se puso á temblar, como recono¬ 

ciendo que un español no admite negaciones y pro¬ 

cede taxativamente. Se mantuvo firme, sin em¬ 

bargo,—él también era español,—y al ser inte- 
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rrogado por su persona, Loyola calló. El capitán 

se fué donde los soldados, y todo enfurecido, les 

dijo que por qué le traían locos á su presencia, 

que hartos locos había en el destacamento, y que 

le quitasen al preso de delante. Irritados los sol¬ 

dados por la soflama del capitán, cayeron á gol¬ 

pes sobre San Ignacio... Hasta que uno de estos 

soldados, compadecido de él, lo llevó á su alber¬ 

gue y lo alimentó. 

Así son los españoles: una mezcla de verdugos y 

de ángeles. Nada hay en ellos de medido y lógico: 

proceden por arrebatos instintivos de ira ó de pie¬ 

dad. Con una mano golpean y con la otra acari¬ 

cian. Son crueles y benignos á la vez. No se sabe 

qué son, en definitiva. 

Partió de aquel pueblo al siguiente día, y cayó 

preso de los soldados franceses. Pero el capitán de 

esta tropa, más culto y civilizado indudablemente, 

procedió como un europeo: acogió al santo con 

urbanidad, lo trató bien y lo despidió cortés- 

mente. 



CAPÍTULO VIII 

El aprendiz de sabio. 

Cuando se vió de vuelta en Barcelona, San Ig¬ 

nacio quedó lleno de perplejidad. Su vida pere¬ 

grina y aventurera, por los caminos de la inge¬ 

nuidad mística, había terminado. Como todos los 

caracteres muy activos é inquietos, que al inmo¬ 

vilizarse sienten un decaimiento en la voluntad y 

una dispersión de las ideas fijas y conductoras, 

San Ignacio sintió que su vida carecía de objeto. 

Saliendo de su casa para peregrinar hacia las 

cumbres divinas, tomó el aspecto de una bala, ó 

de una rueda que marcha ciegamente y con ale¬ 

gre arrebato; pero el movimiento de inercia se 

acabó, y San Ignacio caía en el puerto de Barce¬ 

lona sin plan ni propósito alguno. 

Entonces pensó que aquella fuerza que él traía 

dentro de sí necesitaba emplearse en algún fin du- 
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rabie y profundo. Con el roce de gentes, con la 

visita de tantos pueblos y muchedumbres, se le 

despertó la conciencia de su gran ignorancia. No 

sabía nada; era un craso ignorante. La cultura 

fina y aguda de Italia, acaso la corrupción civili¬ 

zada observada por él mismo en los estados papa¬ 

les, le abrió los ojos; y quién sabe si sintió tam¬ 

bién el odio hacia esa cultura del Renacimiento, 

que afinaba tanto el espíritu, hasta dejarlo sin 

ingenuidad, y, por tanto, sin fe. 

Se propuso, pues, adquirir el arma de la Cien¬ 

cia, para poder combatirla en cuanto fuese con¬ 

traria á Cristo. A su clara y genial inteligencia se 

le presentó el ardid supremo, que consiste en po¬ 

nerse al nivel de la Ciencia, á quien se odia, para 

poder dirigirla y caparle el filo. La Compañía de 

Jesús es la Congregación religiosa que más prosé¬ 

litos ha dado á la Ciencia. 

Ya tenía San Ignacio un propósito que perse¬ 

guir. Se haría culto, estudiaría todo cuanto en los 

colegios y universidades pudiera estudiarse; y se 

lanzó al estudio con la energía y valor que ponía 

en todos sus empeños. Tuvo que vencer grandes 

resistencias para seguir sus estudios, porque mien¬ 

tras leía las declinaciones latinas y ordenaba los 

secos números de la Aritmética, su espíritu se 

evadía hacia las regiones vagas y celestes del pen¬ 

samiento puro. Era mucho más cómodo para él 

comunicarse en éxtasis con la esencia divina, que 

conjugar un verbo latino. Sin embargo, su obsti- 
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nación y firmeza vencían todos estos inconve¬ 
nientes. 

Su sentido crítico analizaba cuanto caía en sus 

manos. Una vez, para que pudiera familiarizarse 

con la lengua de Cicerón, le dieron á leer algunos 

libros, entre ellos uno de Erasmo, que se titula 

De Milite cristiano. La sagacidad crítica de Loyola 

sorprendió bien proto la oculta perversión de 

aquella literatura de Erasmo, espolvoreada de iro¬ 

nía y excepticismo. El pobre Loyola, leyendo el 

libro que su mismo confesor le proporcionó como 

legítimo, sentía que su fe se le entibiaba, y que en 

cuanto dejaba de leer, su fervor católico se le he¬ 

laba completamente... Hasta que acabó por arro¬ 

jar el libro lejos de sí, condenándolo para siempre. 
San Ignacio realizó una peregrinación por las 

Universidades que en aquel tiempo eran más fa¬ 

mosas. Pasó primero á Alcalá, luego á Salaman¬ 

ca, por último á París. En Alcalá padeció mise¬ 

ria y hambre, y, especialmente, los insultos de la 

canalla universitaria. Iba á guarecerse al hospital, 

y después salía á pedir limosna por las puertas; y 

entre la miseria, la exaltada devoción y su facha 

poco correcta, hacían de él un tipo extraño, que 

en la pulcra Alcalá provocaba el escarnio y la 

risa. Un sacerdote, pasando aliado del santo cier¬ 

to día, se le rió en sus mismas barbas, y un gru¬ 

po de holgazanes que allí cerca estaba—caballeros 

y catedráticos—hizo coro con sus risas á la burla 

del eclesiástico. 
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Pero alguien se condolió de él y lo refugió bajo 

seguro, porque la crueldad española es como Dios, 

que aprieta, pero no ahoga. Viéndose protegido y 

libre de la miseria, se enfrascó en el estudio, como 

un ardoroso muchacho. Al mismo tiempo hacía li¬ 

mosnas, enseñaba la doctrina á los chicos y pre¬ 

dicaba la ley de Dios á quien quería oirle. Sin 

duda, estaba predestinado para ser fundador. Ape¬ 

nas comenzada su campaña catequista, tres com¬ 

pañeros españoles y uno francés, se le unieron, y, 

entre todos, organizaron una verdadera Compañía 

de propaganda moral. 

Por aquella época debía ser Loyola, en efecto, 

digno de la burla de los holgazanes; era un tipo 

extraño seguramente, lo que el vulgo llama un 

guillado. Pero si una parte del vulgo se burla de 

los guillados, hay otra porción del vulgo, sana y 

creyente, que ama sobremanera á los genios ardo¬ 

rosos, sobrenaturales, porque en ellos late un espí¬ 

ritu de rebeldía, ó porque ellos hablan á la triste 

humanidad de un ideal remoto, de una liberación 

justiciera, de algo, en fin, que sobrepase los tér¬ 

minos odiosos de la triste realidad. Jesucristo se 

llevaba tras sí á todos los descontentos y desven¬ 

turados de Judea y de Samaría, como un propa¬ 

gandista político de ahora arrastra á los desventu¬ 

rados de los arrabales urbanos. 

Pero la Autoridad significa lo contrario de ese 

estado íntimo de descontento. La Autoridad es 

siempre conservadora, quietista, inmovilizante, 
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enemiga de los fundadores de religión y de uto¬ 

pias. Si á Jesucristo le perseguían los escribas de 

Jerusalém y los sacerdotes del Templo, hoy le 

perseguirían igualmente los agentes del Estado y 

los sacerdotes del Cristianismo. La Autoridad no 

quiere que nada se mueva. Es opuesta á lo exage¬ 

rado y á lo genial; es partidaria del equilibrio, 

defensiva y ecuánime. 

La Autoridad de Alcalá procedió lógicamente al 

poner remedio á aquel exceso de piedad. Vino, 

pues, un Inquisidor de Toledo, y le armaron pro¬ 

ceso á San Ignacio. No hallándole culpa evidente, 

procuraron restituirlo á la corrección y ecuanimi¬ 

dad, y le mandaron que no anduviese descalzo, 
para impedir que se extendiera al pueblo su 

ardor religioso. La Autoridad quiere que todos los 

hombres cumplan las leyes y sean mesuradamen¬ 

te honrados; pero le tiene miedo á la excesiva 

honradez, tiembla ante los excesos del corazón. 

A los pocos meses de su llegada, la ciudad de 

Alcalá estaba toda revuelta y conmovida; caballe¬ 

ros principales, damas nobles y ricas, profesores 

y escolares, andaban riñendo en pro ó en contra 

del santo. Nuevos procesos cayeron sobre él, y lo 

metieron en la cárcel; y hasta la cárcel le seguían 

sus adeptos, queriendo correr su suerte entera. 

Todo lo transformaba aquel hombre incontinente. 

El cual, considerando la ciudad muy estrecha á 

su ambición, se fué á Salamanca, donde siguió es¬ 

tudiando y conmoviendo la pacífica vida de la pe- 
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dante Universidad. Riñó polémicas con los estira¬ 

dos doctores, y nuevamente su ardor catequista le 

arrastró á la cárcel. 

Crecía su fama; ya por aquel tiempo debió sen¬ 

tirse destinado á grandes empresas. A medida que 

se zambullía en la Ciencia, veíase más fuerte y 

contradictor. Su ambición le espoleaba, y consi¬ 

deraba seguramente la estultez de la muchedum¬ 

bre de los hombres, quienes requieren un amo que 

los castigue y dirija. Tanto crecía su ambición, 

que la Universidad de Salamanca también le re¬ 

sultó mísera y estrecha, y así resolvió marcharse 

á París, venciendo todas las adversidades de la pe¬ 

regrinación, el cambio de clima, el trato con hom¬ 

bres diferentes y enemigos, el hambre y los tra¬ 

bajos. Tuvo que mendigar otra vez y acogerse á 

un hospital; tuvo que ir andando á Frandes para 

procurarse socorros de los mercaderes españoles 

que negociaban en Brujas y Amberes; cruzó tam¬ 

bién el Canal y llegó á Londres, á demandar auxi¬ 

lio; riñó nuevas peleas con los profesores y con la 

opinión pública. Pero logró su objeto, que era ha¬ 

cerse sabio. Y logró también poner las bases de su 

Compañía. 

Antes de entrar en París estaba ya la Compañía 

de Jesús en su mente ambiciosa y soberbia. Con¬ 

sideraba lo propicio del tiempo para toda revolu¬ 

ción'ideológica. Allá en Alemania ardía la hogue¬ 

ra del Protestantismo, como una reacción de la 

esencia moral del Cristianismo contra la cultura 
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sensual, neo-pagana, del Renacimiento. Entonces 

San Ignacio quiso también salir al paso de ese di¬ 

solvente Renacimiento. Pero en lugar de ir contra 

Roma, fué á la misma Roma, para sostenerla, y 

sosteniéndola, dominarla. 





CAPÍTULO IX 

Ejercicios espirituales. 

Cuentan que San Ignacio de Loyola, cuando 

hubo terminado sus estudios, y despuás de fundar 

las bases de su Compañía, hombre maduro y can¬ 

sado quizá de sus trabajos sobrenaturales, sintió 

ese saludo silencioso de la nostalgia que aun á los 

espíritus más firmes les asalta alguna vez en la 

vida. Se acordó de su tierra natal; sintió el beso 

callado de los recuerdos infantiles, y toda la ino¬ 

cente poesía de los juegos, rincones y amigos de la 

primera edad se le entró por el alma adelante. De¬ 

cidió entonces venir á su tierra de Guipúzcoa, que 

no había visitado desde que salió de ella una ma¬ 

ñana, casi subrepticiamente, en busca de la gloria 

mística. 

Y cuentan que al llegar á su tierra nativa, en¬ 

contró las costumbres públicas sobradamente reía- 
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jadas. Los sacerdotes, por ejemplo, no se oculta¬ 

ban en convivir con sus barraganas, y se entendía 

en el país que era cosa natural el concubinato 

eclesiástico. El mismo Fuero vascongado, en uno 

de sus capítulos, determinaba y esclarecía puntual¬ 

mente la suerte de esas barraganas que moraban 

con los sacerdotes, legislando sobre el particular 

y dándole al asunto una sanción legal y pública. 

Inmediatamente que vió esta inmoralidad de de¬ 

recho consuetudinario, el santo se llenó de fervor 

evangelista, y, predicando como solía, con unción 

de espíritu y energía de palabras y obras, logró 

moderar las malas costumbres. 

Ahora que han pasado cuatro siglos, las costum¬ 

bres públicas, en lo que se refiere á la concupis¬ 

cencia carnal, se han reformado considerablemen¬ 

te. El alma de San Ignacio vela sobre los hijos del 

valle de Azpeitia, y puede asegurarse que en toda 

esta tierra no existe un sacerdote que haga escar¬ 

nio de sus votos de castidad. El concubinato ecle¬ 

siástico no existe ya, ni siquiera como memoria. 

En cuanto á los ciudadanos, obedecen también las 

predicaciones de su santo compatriota, y sería 

aventurado sospechar que en el valle de Azpeitia 

haya ni rastro de lascivia. Los buenos artesanos y 

los hidalgos ociosos, viendo que se les cierra el 

postigo del vicio carnal, se entregan al vicio más 

inocente de la gula. Las gentes de esta parte de 

Guipúzcoa se distinguen por su entusiasmo en el 

comer y el beber, alternando las comilonas con los 
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rezos. No en vano reside en este valle la Sede de 

la Compañía de Jesús, cuya Compañía, antes que 

nada, vino al mundo para dominar las conciencias 

y los apetitos de los hombres. 

Ningún lugar más apropiado y poéticamente de¬ 

licioso podía haber escogido la Compañía para es¬ 

tablecer su casa fundamental y patricia. Quiso la 

.suerte que naciera San Ignacio en este pacífico, 

bello lugar, apartado de las grandes ciudades, á 

prudente distancia del mar y protegido por una 

«cintura de sombrosas montañas. Seducidos por lo 

amable del paraje, los jesuítas no vacilaron en 

construir aquí mismo la basílica matriz y el cole¬ 

gio principal, junto á la casa nativa del Santo. 

Aquí se ponen también en práctica, con mayor 

solemnidad que en otras partes, los famosos Ejer¬ 

cicios espirituales que escribió San Ignacio en Man- 

resa cuando aún no le había visitado más que so¬ 

meramente la luz de la ciencia. Desde Bilbao y 

San Sebastián, desde todos los rincones del país 

vasco, acuden continuamente hombres devotos á 

practicar los Ejercicios. Unos llegan atraídos por 

la curiosidad, otros arrastrados por su vocación; 

pero muchos de los que llegaron á vía de curiosi¬ 

dad y broma, jóvenes ligeros y curtidos en los aza¬ 

res del pecado, quedaron presos aquí dentro y no 

volvieron á salir sino revestidos del traje eclesiás¬ 

tico. 
¿A qué se debe esta fuerza de retención y de con¬ 

vicción, casi insuperable, que posee la Compañía? 
9 
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Indudablemente alienta en la Congregación el 

alma de aquel hombre estupendo, aquel íñigo de 

Loyola, ejemplar único de voluntad, de constan¬ 

cia, de energía y de sentido de la realidad. 

El nervio de estos Ejercicios Espirituales—arma 

suprema que esgrime la Compañía para atraer se¬ 

cuaces—podría sintetizarse en esta sola frase: ab¬ 

sorción de la voluntad individual por la voluntad 

de la Compañía. El catecúmeno es acaso un joven, 

frívolo, ni bueno ni malo, que ha pasado por la 

vida como una mariposa por entre las yerbas y las 

ñores. Al entrar en el monasterio de Loyola le en¬ 

tregan una celda, alta de techo, no muy grande, 

con una cama pequeña en donde el cuerpo no ha¬ 

llará nunca un absoluto, un definitivo descanso. 

La ventana de la celda se abre al huerto ó á los 

sembrador, y la puerta da á un corredor largo y 

frío. Nadie le hostiga ni apremia en el primer mo¬ 

mento. El catecúmeno es tratado como huésped, y 

sólo e le exige que se acomode á la distribución 

metódica del tiempo. La comida es amplia, abun¬ 

dante, pero fofa. Entre la comida central y la hora 

del sueño, median doce ó catorce horas, que el 

ejercitante emplea en detallados menesteres. Cuan¬ 

do se tiende en el lecho, el ejercitante está rendi¬ 

do, y como la cama es reducida, su sueño tiene 

algo de insomnio y algo de pesadilla. De esto 

modo, á los pocos días queda el ejercitante sin vo¬ 

luntad, y se entrega á los maestros directores. 

Viene entonces la parte principal de la campa— 
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ña. El catecúmeno reposa, meditando, algunos 

minutos en su celda; á los pocos minutos penetra 

en la capilla; vuelve enseguida á la celda, y de la 

celda á la capilla. Rendido, obsesionado por esta 

labor dominante, el catecúmeno escucha las pre¬ 

dicaciones del maestro. Las predicaciones, exentas 

de follaje oratorio, giran siempre sobre motivos 

terminantes que van derechos á la razón y al senti¬ 

miento. Esgrimiendo las dos armas, el padre direc¬ 

tor se vale de su arma dialéctica, dúctil en sus 

manos diestras, y al mismo tiempo maneja el 

arma del sentimiento, proponiendo los dilemas 

de carácter más transcendental. 

—Supóngase usted que acaba de morir su ma¬ 

dre; ya su madre de usted ha muerto; á nadie tie¬ 

ne usted en el mundo; está usted solo y abando¬ 

nado: si viene ahora Dios y se convierte en su 

amor, en su madre y en su apoyo, ¿podrá usted 

rehusar á Dios...? 

El genio de San Ignacio era de índole activa. 

Cuando escribió sus célebres Ejercicios, ladeó sa¬ 

biamente, esa tentación de lo gratuito y platónico 

que asalta á los inflamados en el primer momen¬ 

to. Sus Ejercicios no son un libro de apologética ó 

de exclamación cordial y vana; los escribió con un 

sentido minucioso de la realidad, y los hizo prác¬ 

ticos desde el primer día. Momento por momento, 

el Santo se somete á una auto-repartición de las 

ideas, de las horas, de los sentimientos. Hace el 

análisis de sus emociones y las clasifica; distribu- 
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ye las ideas por categorías; disecciona su mundo 

interior, y procura que la anarquía exuberante de 

e?e mundo inñamado no se pierda en estériles re¬ 

dundadas. Domina su mundo interior, se domina 

á sí mismo: él mismo es un esclavo consciente, en 

aras á su voluntad de acción disciplinada. Funda, 

en fin, el imperio de la disciplina, de una manera 

única, como no hay recuerdo de otra disciplina 

igual. 

Selló á la Compañía para siempre, con su sello 

de la voluntad y de la actividad disciplinada, 

apuel hombre formidable que la creó. Además, le 

infundió su alma propagandista é inflexible, dúc¬ 

til cuando quiere, invasora cuando hay ocasión. 

La Compañía sigue el plan de su fundador. Saca¬ 

ba éste sus recursos valiéndose de distintos arbi¬ 

trios, unas veces pidiendo limosna, otras veces 

ñuscando apoyo en los mercaderes españoles de 

Flandes y Londres, marchando á pie y ayuno para 

buscar el pan que necesitaba para seguir estudian¬ 

do en París. No le abatían los fracasos, las fati¬ 

gas, las enfermedades, en su persecución del di¬ 

nero necesario y de los aun más necesarios estu¬ 

dios científicos. La Compañía también no ^ha va¬ 

cilado en perseguir la fortuna y el dominio, usan¬ 

do de infinitos medios diferentes en cada tiempo y 

en cada clima. Se le ve introducirse en los pala¬ 

cios y en las cortes de los reyes, para posesionar¬ 

se de las voluntades más altas, aquellas que diri¬ 

gen los pueblos y dominan, de una forma ó de 
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otra, las vidas y las conciencias de las muchedum¬ 

bres; ó se le ve en Sud América, con una pacien¬ 

cia y una energía silenciosas, inauditas, penetrar 

en los bosques del Paraguay y del Brasil y fundar 

una república místico-social, que adquirió las 

proporciones de un imperio poderoso. 

También selló San Ignacio á su Compañía con 

el sello del orgullo. Era, sin duda, Loyola un 

hombre orgulloso; en muchos lances de su vida- 

religiosa dió muestras de una terquedad extraña, 

aun tratándose de autoridades eclesiásticas. Como 

todo hombre altivo y enérgico, convencido de su 

genialidad, no se resistía á las leyes y á las órde¬ 

nes más severas, pero las soslayaba hábilmente, 

obedeciéndolas, sí, pero reservándose el derecho 

de apelar á otras autoridades superiores. Cuando- 

en París le acusaban de revoltoso y de sustraer á 

los estudiantes de las clases en día de domingo 

con la excusa de emplearse en rezos y devocionesy 

San Ignacio se mostró inflexible; le amenazaron 
* 

con azotarle, y él mismo fué donde el catedrático 

acusador á pedir que le azotaran, con cuyo gesto 

logró que el catedrático se arrodillase ante él y le 

pidiera perdón públicamente. No contento aún,, 

llamó en distintas ocasiones á los notarios, para 

que textificaran de su inocencia, y poder contra¬ 

decir así á los que esparcían por España malas no¬ 

ticias sobre su persona. Dentro de la humildad 

mística, San Ignacio era un hombre altivo y or¬ 

gulloso. Este altivo orgullo lo traspasó á su Com- 
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pañía. Y he ahí que la poderosa Compañía puede 

ofrecer á sus soldados, entre el disimulo del mis¬ 

ticismo, la gloria de ese orgullo, de ese poder, de 

esa fuerza de dominio irresistible, y que cada uno 

de los soldados de Jesús se sienta orgullosamente 

como un nervio del ser máximo, todopoderoso, 

dueño de imperios y de muchedumbres, invencible 

al tiempo... 

Paralelamente con el Protestantismo, y arras¬ 

trado por la tendencia de éste, el Jesuitismo con¬ 

tribuyó á una restitución del fin moral, que desde 

Jesús había desaparecido del Cristianismo. Fué 

Loyola un Lutero, sin separarse del Catolicismo. 

Desde un principio resalta su preocupación moral, 

pero moral propagandista, cualidad de las natura¬ 

lezas religiosas activas. Loyola era digno del Nor¬ 

te, digno de ser protestante, puritano, calvinista. 

En cuanto volvió á su tierra natal, se apresuró á 

reformar las costumbres eclesiásticas, como de¬ 

mostrando que para las luchas contra las herejías 

no son suficientes las hogueras inquisitoriales, sino 

que se precisa la austeridad y la eficacia del ejem¬ 

plo. En el barco, cuando iba camino de Jerusa- 

lém, estuvo á punto de morir á manos de la ma¬ 

rinería por sus predicaciones intemperantes. Aun¬ 

que el Jesuitismo haya sido corruptor en un sen¬ 

tido político y social, en cuanto á la moralidad 

intrínseca ha sido fiel con su sistema. Está reco¬ 

nocido que los jesuítas nunca incurren en faltas 

sensuales; que son probos y disciplinados consigo 
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mismos. Su conducta ha pesado sobre el clero re¬ 

gular y sobre las otras órdenes religiosas, espián¬ 

dolos y dominándolos rigurosamente. La Roma de 

los Borgias, en efecto, pasó á la Historia. Pero el 

Catolicismo tenía grandes vicios de origen, gran¬ 

des necesidades históricas, y los jesuítas se vieron 

«obligados á respetar los «derechos adquiridos»; tu¬ 

vieron, pues, que recurrir al casuísmo, esa mons¬ 

truosa inmoralidad... Pero ellos no son completa¬ 

mente culpables. En cambio, les debe la humani¬ 

dad católica su permanencia actual: sin la acción 

vehemente, laboriosa, tensa y apasionada, casi 

heroica, del Jesuitismo, á estas horas el Catoli¬ 

cismo, en manos de un clero egoísta, de unas con¬ 

gregaciones ignorantes y de un papado conscupis- 

cente, habría terminado su trayectoria. 

Los Ejercicios Espirituales son una ardiente 

llamada á la disciplina interior. El ejercitante ne¬ 

cesita abrir su alma y dejarse bucear por la con¬ 

ciencia. Una de las armas principales de los Ejer¬ 

cicios es el dolor. Hacen los Ejercicios repetidas 

invocaciones á esa espina atravesado en todo espí¬ 

ritu de hombre, para que á su reacción, el espíri¬ 

tu del hombre busque el amparo de una fuerza 

liberadora que reside allá, fuera de lo existente, 

como un ideal inextinguible. Pero el Cristianis¬ 

mo es maestro en esta clase de esgrima. Desde el 

Eclesiastés, desde los Profetas, desde los Evan¬ 

gelistas, la palabra cristiana se obstina en repe¬ 

tir la eterna máxima: — puesto que la esencia 
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de la vida terrenal está saturada de dolor, el 

alma debe buscar en otra vida la liberación.— 

El Cristianismo se ha esmerado en proporcionar 

al hombre un «ideal de tristeza». ¡Nada tan triste,, 

tan alucinante y triste, como el espectáculo de un 

montón de mujeres, dentro de una sombría igle¬ 

sia, rezando el rosario con palabras angustiosas! 

¡Nada tan desgarrador como el espectáculo de unos 

niños pronunciando con moital salmodia las ame¬ 

nazas de la Letanía! Agobiada por ese ideal de 

tristeza, la humanidad cristiana se halla corrom¬ 

pida íntimamente, irremediablemente divorciada 

con la Naturaleza. 
* 

* * 

He ahí un drama intenso, el más intenso, hu¬ 

mano y transcendental. La vida y muerte de Jesús 

es la más honda tragedia que compuso la imagi¬ 

nación del hombre; la obra de arte más profunda» 

y duradera. 

Las religiones indias se distinguen por su ca¬ 

rácter imaginativo ó intelectual; todo el brahama- 

nismo, y después el budhismo, son religiones que 

hablan al intelecto; en sus alambicadas y sutiles 

complicaciones del Karma, los indios tratan de 

investigar por medio del poder de la mente el 

gran secreto del Cosmos, y la posible superviven¬ 

cia del ser á lo largo de los astros finitos. Mien¬ 

tras que el Judaismo, padre del Cristianismo, sólo 

aspira á producir emociones. Deja á un lado la 
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investigación del Cosmos, desdeña la solución de 

los enigmas del más allá terrestre, y, aceptando 

las conclusiones rudimentarias de la ciencia de su 

tiempo, busca la pasión y la moral, más bien que 

los enigmas intelectuales. Con la ciencia rudimen¬ 

taria del pueblo, con algunas tradiciones acarrea¬ 

das de las razas vecinas, el hebreo arma su cos¬ 

mología infantil, hace que la Tierra sea el centro» 

del Universo, se ríe, por boca de Adán, de toda 

la ciencia antropológica, y marcha decidido al 

fondo del problema, que para él es la emoción. 

El antiguo Testamento es una sucesión de epi¬ 

sodios pasionales: Jehová se emociona en cada 

versículo, y transmite su emoción á todo su pue¬ 

blo. Llega al fin el punto culminante de la histo¬ 

ria hebrea, y surge el drama del Gólgota. Y desde 

entonces vive todo el mundo occidental como pen¬ 
diente de ese episodio trágico. Ahí está, precisa¬ 

mente, la fuerza del Cristianismo. Su emoción, su 

fuerza pasional y dramática, ha secuestrado el 

corazón de los hombres de Occidente, y los retie¬ 

ne atentos, nadando en mares de sentimentalismo,, 

á pesar de la razón y de la ciencia. 

Debemos figurarnos al Cristianismo como un 

enorme madero que gravita sobre las espaldas dé¬ 

los hombres occidentales. Por natural instinto, el 

hombre ha sentido siempre una pueril inclinación 

hacia lo voluptuoso y hacia el yacimiento carnal; 

sentía el hombre una fuerte tendencia al goce, y 

se arregló de modo que su Dios fuese de una bo 
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nachona indulgencia para los invencibles impul¬ 

sos de la carne. El Dios de Oriente se complacía 

viendo danzar á las mujeres desnudas, y el Dios 

de los griegos tampoco se ruborizaba con la des¬ 

nudez de las doncellas; eran aquellos unos dioses 

harto indulgentes, viejos dioses cuyos ojos se ale¬ 

graban ante la sonrisa de las vírgenes. Aquellos 

eran los tiempos de la salud, tiempos para nos¬ 

otros incomprensibles; eran los tiempos en que la 

•carne no se avergonzaba de sí misma, y en que 

las vestiduras servían mejor de incentivo que de 

ocultación. Eran los tiempos de la limpia desnu¬ 

dez, en que se santificaba la alegría, en que el 

hombre no se sentía conturbado por la sombra del 

pecado original; en que no pesaba sobre la con¬ 

ciencia de todo nacido la complicidad en un cri¬ 

men espantoso; en que los pecados eran menores, 

y eran también menos numerosos. 

Pero imprevistamente, viene un hombre salido 

de la Judea y le presenta al mundo una siniestra 

lista de «diez pecados mortales». La Humanidad, 

viendo aparecer aquel hombre severo, se contris¬ 

ta, se llena de terror, y cogiendo sobre sus hom¬ 

bros la pesadumbre de los diez pecados mortales, 

comienza á gemir y á lamentarse. ¡Hombre des¬ 

comunal, gigantesco! Nadie sabe de seguro como 

era su constitución mental, sentimental, fisiológi¬ 

ca. Por algunos pasajes de su breve historia, se 

muestra como un ser amable y tierno, enamora¬ 

do de la paz de la campiña, vagabundo entre las 
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inocentes muchedumbres, entre los niños y las 

mujeres; un ser que amaba la vida sencilla y que 

condenaba los pecados de avaricia y de soberbia 

principalmente; que exigía á sus devotos bien po¬ 

cos sacrificios: vivir para el amor y la pureza. 

Pero en otros pasajes se presenta completamente 

distinto. Ahora es un ser atrabiliario y violento, 

intransigente, flagelador, un verdadero misógino 

y un hipocondriaco; ahora coge el látigo y golpea, 

sube al templo y perora furiosamente, mira al 

mundo y lo reprueba, habla del placer y lo mal¬ 

dice; ahora le gusta ver en el fondo de la noche la 
visión trágica del porvenir, como si su espíritu 

presintiera ya el sacrificio del Gólgota. Y habla de 

la muerte con preferencia á las demás cosas, como 

si, en efecto, el hombre naciese para morir, y no 

para vivir. Su ojo trágico se abre despavorido ante 

el abismo de la Eternidad y de tal modo la sondea, 

que él es por excelencia el ponderador y exaltador 

del abismo de la Eternidad. Después lo agarran, lo 

acogotan, le matan sin compasión, y sus verdu¬ 

gos piensan que han acogotado al enemigo de la vida. 

Pero es mala borradora la sangre, sobre todo para 

manchas de martirio y de abnegación. Los «diez 

pecados mortales» quedaron en pie; la Humanidad 

cogió sobre sus hombros los diez pecados, y co¬ 

menzó su peregrinación á través del mundo y de 

los siglos... 
Ahí está, muerto, violáceo, en su urna de cris¬ 

tal. La procesión del Entierro se ha parado en la 
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plaza, bajo el azul juvenil del firmamento; la mu¬ 

chedumbre se ha arrodillado; cantan los clérigos 

su tristísima melopea. Y yo pienso que la fuerza 

de esta religión de dolor estriba en su esencia dra¬ 

mática, y que toda ella es una exaltación senti¬ 

mental, una llamada vigorosa al sentimiento ¿Y 

qué otra cosa hay más potente que el sentimien¬ 

to? Las ideas nunca se hacen carne del todo y en 

absoluto; pero los sentimentos cuajan en nuestra 

organismo, se hacen sangre, y vienen á formar 

parte indivisible de nuestro ser. Por eso nosotros, 

los modernos, vivimos como disociados de nuetro 

ser interior y primitivo; la ciencia, la razón, las. 

teorías positivas é intelectuales están en pugna y 

en guerra con nuestra constitución emocional. 

Nuestra mente es racionalista, nuestro corazón es- 

cristiano; el Cristianismo se nos metió en la san¬ 

gre, y nos convirtió en seres trágicos. Somos el re¬ 

sultado de una tragedia emocional, los sucedáneos 

del drama del Gólgota. Cada gemido de Cristo mo¬ 

ribundo ha resonado en nuestro corazón, y una á. 

una, todas las gotas de su sangre se han metido en 

nuertro cuerpo. Toda nuestra vida sentimental so 

nutre de aquel tremendo drama del Calvario. 

El drama del Calvario nos dice que seamos 

siempre piadosos, que renunciemos á la ambición 

y al deseo, que no nos resistamos al dolor, que 

nos ofrezcamos humildemente á la injuria del pró¬ 

jimo... ¿De qué modo, con un código moral coma 

éste, ha podido realizar el Occidente su obra de 
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civilización? Cabe pensar que esta obra europea ha 

sido hecha á pesar del Cristianismo. Allá en el 

fondo, dentro de la sociedad europea, ha habido 

como un convenio tácito de obrar hipócritamente. 

•Se acata la moral cristiana, pero no se cumple; en 

la Edad Media, en el Renacimiento, en la época 

actual, nunca se ha cumplido. La elaboración 

científica, filosófica, política y social del mundo 

europeo ha hecho caso omiso del código moral 

cristiano; de otra manera, esa obra no hubiera po¬ 

dido realizarse. 

La esencia moral cristiana, el espiritualismo 

cristiano gira en torno al dolor. Como el pueblo es 

quien más sufre, parecía que el Cristianismo de¬ 

biera arrostrar la misma suerte del pueblo y po¬ 

nerse á su lado... Pero modernamente, cuando ha 

llegado la hora de prueba, se le ha visto ponerse 

al lado de los felices, abandonando al pueblo ó 

combatiéndolo; todavía más, se ha erigido en el 

más fuerte paladín de los ricos, aquellos ricos que 

Jesucristo odiaba con una saña inacabable. 

Cuando el Cristianismo era una religión viva, se 

afirmaba en el dolor del pueblo; puede decirse que 

nació, como una flor' agria, de la opresión, de la 

esclavitud, de la miseria, del anhelo y de las lá¬ 

grimas del pueblo. Los Evangelios rezuman piedad 

para el débil, para el que sufre. Rezuman también 

anatemas é indignación para el poderoso, para el 

tirano, para el que ayuda á la permanencia del 

dolor popular. Si las predicaciones de Jesús no son 
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una campaña en favor del pobre y del oprimidoy 

contra la maldad del rico y del poderoso, no sabe¬ 

mos qué otra cosa pueden ser los Evangelios. El 

Evangelio dice que la esencia del mundo son el 

mal y el dolor; que los agentes del mal y del do¬ 

lor son los hipócritas y los inmorales, los emplea¬ 

dos, los sacerdotes y los poderosos; que es preciso 

ser buenos, para que el mal y el dolor desaparez¬ 

can; que hay que soñar en otro mundo mejor, en 

donde no hay escribas, fariseos ni sacerdotes. Esta 

unción, de amor al débil y de odio al opresor, fué- 

la que dió alma, impulso y universalidad al Cris¬ 

tianismo. Pero hoy, que los débiles han puesto so¬ 

bre la mesa de discusión el problema social; hoy, 

que se encuentran frente á frente los pobres y los 

ricos, los débiles y los poderosos, el Cristianismo 

se ha ido con los poderosos y los ricos. 

Esta actitud se quiere disculpar por un motivo 

de utilidad social, por conseguir el orden y el 

equilibrio sociales. Pero Jesucristo era precisa¬ 

mente un adversario del orden y de la ecuanimi¬ 

dad; traía la guerra, y no la paz, según sus mis¬ 

mas palabras. Y es que toda revolución, en fin do 

cuentas, no viene á ser más que «un golpe de Es¬ 

tado». Tras el revolucionario, llega enseguida la 

autoridad, y la autoridad se erige en dictadura, y 

ella es la que se aprovecha del «golpe de Estado». 

Al Pontífice máximo de Jerusalem, se substituyó 

el Papa de Roma. Todo ha quedado idéntico. 

Como nació en el tiempo de la fuerza triunfante, 
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en aquélla época saturada de las máximas de Ma- 

quiavelo, de los ejemplos de la familia Borgia y dé¬ 

la aberración tiránica, el Jesuitismo padeció des¬ 

de su origen el mal del siglo, la ambición, de la 

Monarquía Universal. Se apoyó en el poder, la ri¬ 

queza y la fuerza, y petrificó el dogma. Todo esto 
. 

proviene de un error supremo. El error supremo 

consiste en querer que el mundo sea un compues¬ 

to total y único, y que las cosas sean inmutables, 

y suponer que pueda haber algo eternamente igual 

á sí mismo. 

Todo esto, á su vez, proviene de una ilusión 

suprema: la ilusión de la Eternidad... 





CAPÍTULO X 

La ilusión de la Eternidad. 

Cuando ha mediado la vida, y cuando el hom¬ 

bre inteligente realiza como un alto en su camino, 

acude sigilosamente una idea fúnebre, la idea 

capital de nuestra existencia. Pensamos que nos 

hemos de morir. Hasta entonces han sido nuestros 

años una sucesión de momentos insconscientes; 

viviendo á merced de los instintos, nos hemos de¬ 

jado llevar por la Naturaleza, y ella ha obrado 

por nosotros, como una madre providente piensa 

y ejecuta por sus atolondrados hijos. La responsa¬ 

bilidad no ha tenido aún tiempo de mostrarse: 

tomamos la vida que nos dan á la manera de una 

cantidad gratuita que se gasta alegremente. Pero 

llega la edad transcendental, y aparece la idea 

máxima: nos hemos de morir... Afortunadamente, 

la Naturaleza acude en nuestro socorro y logra 

10 
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desviarnos de ese pensamiento supremo. Torna¬ 

mos, pues, á sumergirnos en la gran ola de nues¬ 

tra inconsciencia. 

La Naturaleza tiene precaución de ocultarnos la 

idea transcendental de nuestra esencia transitoria. 

La Naturaleza, como buena madre, no tiene otra 

obsesión que esta: conservar nuestra vida. Y ella 

sabe que no podríamos existir, si no estuviésemos 

cegados por la ilusión de la Eternidad. 

Todo ser vivo se cree inmortal; la misma vida 

siente la inmortalidad de un modo inconsciente, 

pero indudable. En las frases corrientes de nues¬ 

tra conversación solemos intercalar palabras que 

reflejan esa ilusión de Eternidad, como cuando 

decimos, vervigracia: «Fulano se La perdido para 

siempre; Zutano se ha arruinado para siempre.» 

Este siempre produce risa, á aquel que ha logrado 

traspasar la ilusión eterna. ¿Qué significa ese 

siempre?... Si al hombre que lo pronuncia se le in¬ 

terpela sobre su interpretación, argüirá que siem¬ 

pre quiere decir toda una vida. Pero, en realidad, 

ese siempre quiere decir, en el ánimo de quien lo 

pronuncia, Eternidad. Porque la vida, para todo 

hombre, y para todo ser nacido, significa lo eter¬ 

no, lo que no se acaba, lo infinito. 

La Naturaleza desea nuestra vida; todo el afán 

de la Naturaleza consiste en sostener la vida; mata 

á unos para dejar paso á otros, para que la vida 

no se interrumpa jamás. Precavida á todas horas, 

la Naturaleza nos envuelve en un doble manto de 
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ficciones. Así es como logramos creer, pero de un 

modo absoluto, que nunca más estaremos enfermos. 

Apenas hemos salido de una enfermedad, cuando 

en los albores de la convalecencia se nos muestra 

la vida perfectamente curada. Aun el hombre más 

débil, enfermizo y sujeto á la fatalidad de cróni¬ 

cos achaques, cree íntimamente que la enfermedad 

recién pasada será la última. Obligado á reflexio¬ 

nar, confesaría que su hígado está dañado ó que 

su estómago padece de una hipercloridria orgáni¬ 

ca; confesará que nuevos achaques volverán, lógi¬ 

camente, á asaltarle; pero en el fondo del ser, en 

lo íntimo de su naturaleza, brincará de gozo y de 

convicción la seguridad de su eterna salud. Todo 

esto nace de la ilusión de la Eternidad. 

Si leemos un libro viejo, se nos figura cosa in¬ 

fantil y cándida: tenemos una sonrisa, no confe¬ 

sada, para aquellos poetas y filósofos que escribie¬ 

ron hace muchos siglos. Nosotros mismos creemos 

que ahora es cuando pensamos bien del todo. Al ten¬ 

der la vista hacia atrás, vemos las ideas que te¬ 

níamos hace cuatro años, y las consideramos flo¬ 

jas é inconsistentes. Sólo tenemos fe en el momen¬ 

to actual, y á las ideas anteriores las abandona¬ 

mos cobardemente. Esto nace también de la ilu¬ 

sión de la Eternidad. Como es fruto de la misma 

ilusión el instinto conservador de toda criatura, el 

deseo de que las cosas actuales se cristalicen, el 

querer que las ideas, las costumbres y los senti¬ 

mientos de ahora sean los definitivos; la ambición 
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de detener el tiempo, de inmovilizar el presente... 

De ahí proviene el dolor del cambio, la resistencia 

ante la diaria variación, el sentirse toda criatura 

furiosa y bárbaramente conservadora. 

Quienes han estudiado el carácter de los japo¬ 

neses, afirman que esos hombres extraños se dis¬ 

tinguen por un sentido profundo de la imperma¬ 

nencia. El japonés, según la opinión de algunos 

sagaces viajeros, se considera como una parte ad¬ 

yacente del Todo, acepta sumiso esta modesta si¬ 

tuación secundaria y deja que la mano del Desti¬ 

no lo mueva y lo traslade de un lugar á otro, de 

la dicha al dolor, como á una yerba ó como á 

una onda. El japonés, penetrado de esta ley de su 

impermanencia y accidentalidad, levanta sus edi¬ 

ficios con maderas y materiales livianos, cuelga 

de las paredes cuatro pinturas someras, tiende una 

esterilla en el suelo, y aguarda: aguarda á que el 

viento del Destino empuje su casa y lo empuje á él, 

ó los derribe y anule á los dos. Ninguna fatiga 

asalta al japonés cuando la necesidad le obliga á 

cambiar de residencia: en un breve carrito cabe 

todo su ajuar, y su linda esposa, sus menudos hi- 

jitos, forman parte del ajuar, y todos juntos pa¬ 

san, viajan, se instalan en distinto lugar. Aque¬ 

llos hombres no se obstinan en desafiar al tiempo 

ni á los dioses; no tienen, como los pueblos de 

raza blanca, la leyenda de la torre de Babel, eri¬ 

gida para escalar el cielo y servir de solio á la 

eternidad del ser humano. Sino que aquellos hom- 
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bres, como una hoja que conoce la veleidad del 
viento, se resignan á pasar, á no permanecer, á 

sumergirse luego en el Todo, como un latido im¬ 

perceptible de la brisa. 

Los pueblos occidentales se rigen por ideas com¬ 

pletamente antagónicas á las de los japoneses. 

Como tipo de pueblo permanente, embargado por la 

ilusión de la Eternidad, tenemos al pueblo roma¬ 

no. Construía Roma para la Eternidad, y cada 

piedra de sus acueductos ó calzadas, cada pilar de 

sus templos ó arcos triunfales, llevaba en sí la 

convicción de lo eterno é inmutable. Las inscrip¬ 

ciones romanas llevan el sello de la mayor ilusión, 

por no decir de la mayor soberbia; sus frases te¬ 

nían la fuerza de una voluntad autoritaria que im¬ 

ponía á los siglos la ley de Roma. Este pueblo 

inaudito sentía profundamente la evidencia de su 

inmortalidad. Creíase el centro del mundo, el co- 

razón de la Tierra, y creía que su momento actual, 

su momento histórico sería el momento definitivo, 

central, culminante, inmutable de la Eternidad. 

Surge del pueblo romano un aura de infinita so¬ 

berbia, y también de infinita candidez ó locura. 

Ningún pueblo ha caído tan profundamente en la 

ilusión de la Eternidad. Es seguro que de ahí le 

vino su grandeza, su fuerza no superada antes ni 

después. Pero de Roma, de la locura de Roma, nos 

viene á nosotros esta saturación redundante y am¬ 

pulosa de la ilusión de la Eternidad. 

Roma, á su vez, se dejó saturar por Grecia. Era 
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Grecia, acaso, un pueblo de gentes geniales, pero 
vanas y regularmente teatrales. Los griegos, sino 
inventaron ellos mismos la idea de la gloria, por lo 
menos diéronle á esa idea la amplitud y consis¬ 
tencia con que ahora la vemos nosotros. La ilu¬ 
sión de la gloria es una consecuencia de la ilusión 
de la Eternidad: sintiéndose el hombre eterno, in¬ 
ventó el elogio inmortal, ó sea la gloria. ¿Qué 
pueblo puede inventar la gloria, si no es un pue¬ 
blo teatral, vano é infantil? La estatuadla idea de 
la estatua, ¿no es la petrificación de una vanidad? 
Y la idea de la estatua, ¿qué es sino la inmovili¬ 
zación del gesto teatral, y un mentís de piedra á la 
evidencia de la muerte y cambio de todas las cosas? 

El pueblo griego nos ha condenado á la teatra¬ 
lidad de la estatua; nos ha saturado de la ficción 
de la gloria inmortal. La gloria inmortal es pro¬ 
ducto de un pueblo que se figuraba, estúpidamen¬ 
te, ser el ombligo del mundo, el centro matemáti¬ 
co del Cosmos; un pueblo miope que no veía su 
pequeñez, y tan fanfarrón, que se creía eterno, 
único, principio y fin de toda la Historia. Con tal 
concepto de sí mismo, ese pueblo consideraba, por 
consecuencia, que aquello que en Grecia merecía 
la inmortalidad, lo sería también en el tiempo y 
en el espacio infinitos; que cada gesto de sus co¬ 
rredores olímpicos, que cada frase de las madres 
espartanas, merecía inmovilizarse en el mármol y 
en el bronce, y pasar á la posteridad. De ahí nos 
viene el teatralismo de la estatua. La convención 
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y el absurdo de la estatua trae su origen de aquel 

pueblo iluso y vano. Homero, Sócrates, Píndaro, 

¿quién está seguro de conocerlos tal como ellos 

eran? La estatua, el ademán teatral de la estatua, 

el gesto de la inmortalidad, nos han robado la ver¬ 

dadera arquitectura personal de aquellos hombres. 

¿Cómo eran, quiénes eran?... No lo sabemos. La 

niebla del panegírico, la obsesión teatral de lo 

eterno nos los han ocultado. 

¿Y quién pone su ilusión en la eternidad de los 

libros, de las ideas, de las obras artísticas? Los 
pueblos se suceden y amontonan; pasan las gene¬ 

raciones á millares; cada generación trae su fatiga 

de libros, ideas y arte, y con los actuales medios 

de propagación, con la cultura intensa y extensa, 

el mundo sufre un verdadero embarazo de produc¬ 

ciones. El mundo es pequeño para contener tantas 

ohras. Las bibliotecas y los museos se hinchan 
plenamente. Una imaginación febril puede asistir, 

en un plazo no muy remoto, al desborde, á la ro¬ 

tura hipertrófica de las bibliotecas y de los mu¬ 

seos... Será necesario eliminar deliberadamente, 

junto con la eliminación natural del mismo tiem¬ 

po. ¿Quiénes quedarán al cabo de esa eliminación? 

Y vendrán nuevas eliminaciones, sucesivos espur- 

gos... Nuestros libros y nuestras ideas, nuestras 

obras amadas, irán desapareciendo, para dejar 

paso á las nuevas obras... ¡Oh, sueño de la inmor¬ 

talidad, qué frágil y engañoso eres! Morir, morir; 

éste es el sino, lo mismo para los seres como para 
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los libros, para las ideas, para las glorias más 

grandes. El hijo nuevo é impaciente pide al padre 

lugar y espacio donde vivir; las ideas de nuestras 

ideas pedirán que nuestras viejas ideas cedan el 

paso, hagan lugar, mueran, se sacrifiquen á la ju¬ 

ventud de las ideas sucesivas. 

El Cristianismo bebió en la Roma imperial su 

sueño de eternidad. Quiso ser eterno, lo mismo en 

el Cielo como en la Tierra. Para las almas prepa¬ 

ró un reinado celeste, en que el goce y el arrobo 

divino no estarían sujetos á la ley terrena de la 

muerte, y para los hombres vivientes preparó un 

imperio sacerdotal y litúrgico que invadiría la Tie¬ 

rra y quedaría dueño de la Eternidad. El sueño del 

Papado es la más alta expresión de la ambición 

eterna y del centralismo. Con Roma por centro del 

mundo político y con la inmovilidad del dogma y 

déla liturgia, el Catolicismo aspiró á contravenir 

las leyes naturales, deteniendo el tiempo, anulan¬ 

do la necesidad del cambio y la sucesión, como en 

otra fecha célebre contravino Josué las leyes físi¬ 

cas deteniendo el Sol en el horizonte. 

Una.catedral es un altivo reto á la muerte. Se 

levantan las torres hacia el Cielo, como gigantes 

soberbios y autoritarios; las naves, altas y gran¬ 

diosas son una copia de la bóveda celeste; el ór¬ 

gano es un gigante de música, cuyas voces retum¬ 

ban sonoramente, al modo de una voz mundial. Los 

sepulcros que yacen en el hueco de las capillas pa¬ 

recen también un reto á la ley del morir; allí los 
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obispos descansan en efigie, sobre el mármol del 

sarcófago, con sus vestiduras litúrgicas, con sus 

mitras y sus báculos mandatarios; allí los señores y 

guerreros, armados de todas sus armas, simulan 

aguardarla voz que los haga levantarse y salir nue¬ 

vamente á caballo por lo ancho de sus,feudos. Aun¬ 

que todo hable en una catedral de la muerte, desde 

las cruces hasta los cánticos del coro, sin embargo, 
toda la catedral está protestando soberbiamente 

contra la idea de morir, de desaparecer. Una cate¬ 

dral es como un sepulcro inmenso; pero el sepul¬ 

cro, ¿no es una protesta contra la ley de desapare¬ 

cer? El cuerpo sumiso se entrega á la tierra, su 

madre, para que ella lo descomponga y lo convierta 

en nueva vida; el cuerpo altivo se oculta en un se¬ 

pulcro para eludir la ley del desaparecer... Pero la 

muerte es más fuerte que los sepulcros. Las cate¬ 

drales góticas, sueño arquitectónico de una mente 

febril, se caen, mueren con una rapidez que mue¬ 

ve á melancolía. 

El Universo es infinito: no tuvo principio ni 

tendrá fin: no ha empezado nunca, no terminará 

jamás. Todo cuanto ve nuestra mirada no es más 

que un punto en el infinito. Y todavía: nada es 

pequeño ni grande. No tiene valor el tiempo, pues¬ 

to que no hubo principio ni habrá fin; el nacer y 

el morir son palabras ilusorias, si tenemos presen¬ 

te la idea del Infinito. El Infinito es inmutable, 

estable, igual á sí mismo siempre. ¡Alma huma¬ 

na, abandona tu ilusión! 
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El problema, pues, estriba en tener una noción 

finita del mundo, ó una noción infinita; en consi¬ 

derar al tiempo como limitado, ó como eterno; en 

mirar al hombre como punto central del Universo 

y consecuencia del mismo Universo, ó mirarlo 

como un accidente cualquiera, incógnito dentro 

del gran incógnito del Universo. Creyendo en lo 

finito del Universo, todas las demás creencias son 

lógicas y necesarias; el Universo, entonces, girará 

en torno del hombre, y un Dios providente, celo¬ 

so, atento, hará que el Universo desarrolle sus 

maravillas para el servicio del hombre. Pero te¬ 

niendo la conciencia clara y alucinadora del Infi¬ 

nito, entonces todo se transtrueca y el hombre se 

llena de humildad y de resignación... 

Es cierto que tales teorías no son convenientes 

para una acción social nutrida. La muchedumbre 

necesita ser espoleada por ilusiones, y lo que más 

vivamente mueve á los pueblos son los ideales; el 

ideal es ilusión. Roma se creía eterna, construía 

sus monumentos y sus leyes para la Eternidad, y 

de allí le vino su grandeza. ¡Quién sabe si para 

ciertas ideas resultará conveniente el sistema aris¬ 

tocrático! Al vulgo no le pertenecen ciertas ideas, 

sino á unas pocas almas fuertes y aptas. 

Pero el individuo que aspire actualmente al he¬ 

roísmo ó á un sacrificio extraordinario, deberá su¬ 

primir la ilusión de la Eternidad. Librado de esa 

ilusión, el héroe se sentirá ágil, como con alas, 

flotando sobre lo imprevisto, sonriendo á todos los 
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eventos y dispuesto en todo instante á sumergirse 

en los más temerosos mares. De la conciencia del 

Infinito le vendrá al hombre una visión panteísti¬ 

ca; se sentirá formando parte de toda la humani¬ 

dad, tanto de la de atrás como de la de adelante, 

como una célula se siente hermana de las otras cé¬ 

lulas del cuerpo; y hasta se sentirá hermano de 

las piedras y de las flores, de la onda marina y de 

la ráfaga de viento. Y no sólo ahora, sino siempre: 

hermano de todas las cosas que existen y existirán 

en el Infinito. Y un gran amor nacerá en el cora¬ 

zón de ese hombre, al renunciar á su soberbia ilu¬ 

sión individual, exclusiva y eterna. Amor por sus 

hermanos el viento, las flores, las piedras, los 

hombres. 
Saturado de la idea de su fugacidad, el indivi¬ 

duo verá que un valor inusitado se le entra den¬ 

tro del ser. El Fatalismo de las cosas «que son 

porque debían ser», lo convertirá como en una 

hoja al viento. Sabrá que todo lo que existe es ló¬ 

gico y sabio, por sólo el hecho de existir, y que 

las cosas no podían ser de otra forma que son. 

Sabrá que el Destino mueve las ruedas invisibles 

de los acontecimientos. No temerá al Destino, sino 

que lo amará. Y no tendrá reparo en darle carna¬ 

da al acaso, en lanzarse al centro de la ola del Des¬ 

tino, sin miedo á las contingencias, ni al dolor, ni 

á la muerte... 
La Compañía de Jesús quedó preñada desde su 

origen por la ilusión de la Eternidad: íñigo de 
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Loyola quiso hacerla de modo que resistiese á 

los siglos. Pero ahora, en nuestros tiempos febri¬ 

les, cambia todo rápidamente, y las soluciones 

vienen también rápidas y perentorias. La esencia 

de nuestro tiempo es la velocidad: se quiere correr 

cada día más velozmente, y la locomotora resulta 

pesada, el automóvil tardo, el aeroplano parecerá 

pronto demasiado lento. Vienen y se van las mo¬ 

das con una celeridad de relámpago. Lo que ayer 

gustaba, hoy fastidia. Los nervios siempre en ten¬ 

sión, he aquí llegada la hora de lo ligero, de lo 

sutil, de lo cosmopolita. 

Y dentro de esta vorágine acelerada, el Jesuitis¬ 

mo, sorprendido por los acontecimientos, se ve re¬ 

zagado enormemente, fuera de tiempo, inactüal, é 

incapaz de ponerse al paso del mundo. Se le ve 

perplejo, triste, con toda su balumba de grande¬ 

zas, tan sabiamente combinadas, desmoronándose 

sin remedio. 

FIN 
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